|汪家明｜想念张洁，她的作品是“有内心的风景” |小说_文化|张洁|汪家明|爱|是

再没有什么能像我的文字那样，让我从容地独立于世。我曾狂妄地说过，哪怕所有的人都讨厌我，我也会因我的文字、我的绘画，活得自由自在……
——张洁
据中国作家网消息，著名作家张洁2022年1月21日在美国因病逝世。
张洁是中国新时期文学的重要代表性作家， 1979年加入中国作家协会。其《沉重的翅膀》《无字》《爱，是不能忘记的》《祖母绿》《森林里来的孩子》等作品具有广泛影响。曾获第二届、第六届茅盾文学奖，多次获全国优秀中篇小说奖、全国优秀短篇小说奖。部分作品被翻译成多种文字，并获意大利骑士勋章及德国、奥地利、荷兰等多国文学奖。

本文图片

张洁《沉重的翅膀》手稿。 1985年，《沉重的翅膀》获第二届茅盾文学奖。
张洁的作品风格、主题、艺术特色多样，很难用简单的文字概括，但无论如何， “爱，是不能忘记的” ，张洁的直接、热情与真诚以及她的作品将长久地陪伴读者。
今天，活字君与书友们特别推送，资深出版人汪家明先生在张洁晚年的最后一次与朋友们的欢聚后所写的回忆与张洁交游的文字，聊以哀思。

本文图片

坐在树下长椅上的张洁
—
汪家明文
本文原刊于2016年1月12日文汇报·笔会
2014年秋末，张洁画展在北京现代文学馆开幕，铁凝等一大帮作家到场，使之成为一次感情色彩浓厚的“为了告别的聚会”——此前，张洁已将北京的住房卖掉，在纽约哥伦比亚大学校区买了一套小小的旧公寓。在短短的致辞中，她说：“张洁就此道别了”；“我在一家很好的律师事务所留下了一份遗嘱：我死了以后，第一，不发讣告。第二，不遗体告别。第三，不开追悼会。也拜托朋友们，不要写纪念我的文章。只要心里记得，曾经有过张洁这么一个朋友也就够了……”
我自知，跟那些环绕着她，与她挽着臂、拉着手，高声或低声交谈的作家朋友相比，我不过是她的某本著作的出版者，仅有几面之交，所以只是与她打了招呼，会后悄悄离开。
转眼已是一年。初冬北京，雾霾连绵，有时我会想，张洁是否正坐在她曾说过的纽约公寓外，一棵树下的长椅子上，感受她写过的、不同方向吹过来的风？不必再忍受这污浊的、令人无可奈何的空气了。

本文图片

知道张洁，始于1978年她的《从森林里来的孩子》获全国小说奖；但喜欢张洁，是读了1979年发表的《爱，是不能忘记的》之后。这篇小说当时曾激起那样大的社会波澜，甚至上升到道德观和人身攻击的程度。但不论是那时还是现在，我对社会舆论都不屑一顾，只是为小说中表现出的沉重、低缓、刻骨铭心而又满含诗意的情感所震撼。在很长一段时间里，我在写文章之前，都要读一读这篇小说，它总能拨动我的创作灵感之弦。其中个别段落，已能成诵。 1980年8月，作为“《北京文学》创作丛书”第一部的《张洁小说剧本选》出版，我买了一册，收藏至今。书前作者照片中，她穿着大衣，坐在雪后公园长椅上，按惯例膝上放着一本打开的杂志，歪头看着我们，饱满的脸上分明透着文气和澹定。那年她四十三岁。照片背面的作者手迹，正是《爱，是不能忘记的》中的一页。