林徽因！林徽因怼她，张爱玲讽刺她，鲁迅瞧不起她，冰心到底怎么了？

《繁星》《春水》被收录于中学课外阅读书目，冰心的名字也由此被人熟知。冰心原名谢婉莹，福建省福州市长乐区人，现代著名女诗人、小说家。
在阅读泰戈尔的《飞鸟集》之后，冰心萌发了创作动机，仿照其风格创作了小诗集《繁星》《春水》，以三言两句将其闪现的灵光记录下来，以简短却隽永的风格在现代诗坛上别具一格。茅盾就赞誉道：“一片冰心安在，千秋童稚永存。”

文章插图

然而冰心另外一个被广为人知的作品风格就迥然不同，一改往日的温和，笔锋刁钻辛辣，它就是被认为是讽刺林徽因的《太太的客厅》。
林徽因一直以来就是民国的风云人物，因其才华和容貌在圈子里很受欢迎。而冰心却和林徽因不太对付，至于原因，据坊间传闻是这样的。
过去文化人有个传统，就是文化沙龙，形式很简单，无非是一群文人在一起聊天讨论，共同迸发思想的火花。
林徽因梁思成夫妇就很热衷于这种活动，经常在寓所里组织沙龙，参与者各个才华横溢，有小说家沈从文、经济学家陈岱孙、政治学教授张奚若、逻辑学家金岳霖等，都是当时顶级的文化大咖。

文章插图

其实这种聚会形式本无可厚非，不过就是小圈子的文化交流。但1933 年，冰心在《大公报·文艺副刊》上发了一篇小说，题为《我们太太的客厅》，内容直指沙龙女主角林徽因。
这篇小说里的太太被写成了一个风情万种，游走于男人之间的交际花。她举止轻浮，客人们则十分虚伪，好附庸风雅。
林徽因对此作何回应呢？据说得知此事的林徽因，当时正在山西考察古建筑，就给冰心邮来了一坛醋。寓意不言自明：你就喜欢吃醋吧。文化人的讽刺都是喜欢拐弯抹角兜圈子。

文章插图

再看看另一位女作家张爱玲对冰心的态度。她们两个人的风格可谓天差地别。正是因此，张爱玲对冰心的文风十分不感冒，表示冰心的“清婉往往流于做作。”这或许就是所谓的文人相轻。
张爱玲的一位好友苏青对冰心也很讨厌，她评价冰心说，未见其人前读她的作品，是美丽而令人神往的，但在见到其本人后，便顿时失去了美，反而觉得故作姿态。
其实她们之间都没有什么特别大的矛盾，无非就是不熟，交际不深，然后因为风格不同的原因，互相看不上眼。
这在文化人的圈子里是非常常见的现象，因为文人的内心要比一般人敏感复杂得多，所以讨厌人的理由也是千奇百怪的。同时文人性格里多少带点偏执，这是他们文学创作上的有力武器，可也间接导致了对其他风格的蔑视。

文章插图

再看看男作家对冰心的看法。
鲁迅和冰心有着相似的经历，都是弃医从文。但大家也知道，鲁迅向来不是“和善”的作家，擅长批评他人，被他骂过的人就有梁实秋、胡适、徐志摩、郭沫若等，原因各不相同。也正是鲁迅这份锋利，才造就了其不朽的文学高度，作为火炬照耀黑夜。
鲁迅作为新文化运动的领导者，一直以来都在揭露现实的黑暗，将赤裸裸的现实毫不保留地展现给读者。而冰心的“爱的哲学”就被视作有粉饰现实之嫌，自然被鲁迅排斥。
鲁迅在给许广平的信中还说：“傍晚往燕京大学讲演了一点钟，听的人很多。我照例从成仿吾一直骂到徐志摩，燕大是现代派信徒居多——大约因为冰心在此之故——给我一骂，很吃惊。”