角色|不疯魔不成活—《霸王别姬》( 二 ) 生活|电影节|艺术|张国荣|悲剧

好的影片当然离不开好的演员，特别是扮演蝶衣的人物。扮演少年蝶衣的是伊治，他出身京剧世家，而且人也特别斯文，信仰佛教，曾经有过出家的念头，不过被父母拦住了。不过后来在《百年虚云》中扮演过中青年的虚云法师，这也算圆了他出家的梦。他的这种安静、淡然、文斯的性情，使他演起蝶衣来也特别精致、美艳。即使是男人也不由得生气一点点的爱恋，这种爱恋不是畸形的爱，而是对于生命中某种缺失的或者是浅淡地印记的一种触动。或许更多的观众对成年蝶衣的扮演者——张国荣更加倾慕。他本身也想一个传奇，在艺术上也有许多的成就。他不仅在电影、音乐创作方面卓有成就，而且为人还很亲和、重情重义，还经常做公益慈善。他的影迷习惯叫他“哥哥” ，就是这个哥哥，最后在03年愚人节跳楼自杀，这不是造化弄人吗？我们了解到张国荣在小时候父母离异，他在最需要关注的年龄，却没有得到父母的关爱，于是他对于爱护他的人，不管是否合适都容易形成一种依赖，是一种特殊的依恋。或者这种童年的畸形，造就了张国荣的特殊性情。有人说这是李碧华专门给张国荣设计的角色，真实情况是否如此我们不得而知，但是我们不可否认张国荣真的很适合演这个角色——都曾经在童年有过特殊的经历，都有着对于艺术疯魔的追求。所以有这么一种感慨——不知道是张国荣成就了蝶衣，还是蝶衣成就了张国荣。不过张国荣曾经说过，自己不想像蝶衣那样。但是他自己内心是否如此我们就不得而知了。就像影片中关师傅说的那句话一样“每个人都有他自己的命运” ，张国荣即便在粉丝眼中是那么完美的“哥哥” ，最终也免不了命运的捉弄，终身未婚，跳楼而亡。
影片在结构设计上很巧妙。首先来了个倒叙，在一开始播放的是故事的结尾——蝶衣和师哥在22年后最后一次上台表演，不过没有播放完，只是引出整个影片。然后从头开始讲述整个故事。结尾继续播放这个场景，将故事最终的结局播放完。
影片在细节上做得很好。例如，当妓女艳红带着儿子请关师傅收下他，关师傅以她儿子多长了一根手指怕吓着观众为由拒绝收下。这时画面切换到了胡同里，一个用破席覆盖的露出两只脚的尸体，不远处就是“抢刀子，磨剪子”的吆喝声。这在暗示着后面艳红为了让关师傅收下儿子，把儿子的那根多余的手指头切下来。用破席覆盖的尸体露出的那两只脚暗示着被切下的手指头。 “抢刀子，磨剪子”的背景声音多次出现，也暗示着后面艳红拿刀切儿子的手指头。
影片对于光色设计得特别在意。例如，在开始的时候，两个人走进大舞台，舞台上没有什么光照，很暗。有一片光是从人物后面里透出来的，灰蒙蒙的，像梦境里要穿越的时间隧道一样。光线很长，照在漆黑的空间里，像一道雾一样。在弱弱的光线下，只能看到俩人大致的形体，细节却看不分明。黑暗微弱的光线在一开始就给影片奠定了一种压抑的基调。暗示着即将开始的凄悲的故事。
影片的背景音乐很接地气。例如，当小豆子背错了经理考他的思凡时，经理很不看好就离开了，关师傅这时忙跟在后面赔不是。小豆子的出丑可能要丢掉给公公表演的机会，是犯了大错啊。这时的背景音乐是京剧里那种很紧张的伴奏，顿时把整个氛围给渲染出来了。当小石头把烟斗倒入到小豆子的嘴里搅拌来惩罚他时，小豆子的嘴里流出了血。其实小石头也不愿意惩罚他，不过也是最好的保护他，要是搁到关师傅手里估计会被打死。小石头惩罚小豆子，也是痛在心里啊。看到流出的血，观众心也痛了，这时的背景音乐不再紧张，而是一种悠长的管乐，将观众心中的怜惜悲痛之情带到极致。