角色|不疯魔不成活—《霸王别姬》生活|电影节|艺术|张国荣|悲剧

文章图片

作为荣获一九九三年戛纳电影节最高奖项金棕榈奖的电影《霸王别姬》，毫无疑问是陈凯歌导演所拍的最完美的影片。该片场面精致华丽，人物刻画细腻丰满，故事荡气回肠，充分体现了导演驾驭镜头语言的娴熟程度。
正如电影的标题所描述，这部电影讲述的就是霸王别姬的故事，只不过故事的主角不是项羽和虞姬，而是饰演这两个角色的艺人。
电影的故事背景非常宏大，从清末一直到文革。而故事的主角小楼和和蝶衣，也就这样游离于各个历史背景时期，而两人的性格，其实是有很大不同的，小楼则是比较随性，认为自己只是个“假霸王” ，但是蝶衣则相反，一直坚持自己就是“真虞姬” ，因此人物的性格，给故事的悲剧性结局做了铺垫，而这种悲剧性的故事，恰恰又很真实地折射出了那个时代中国的社会矛盾，所以其艺术价值，不言而喻。
刚看完这部电影的感觉是虐心！它是一部悲剧，像张艺谋的《活着》一样，是一部反映中国人自己的生活状态的催人泪下的电影。在现在的青年人的眼中，生活往往是简单而美丽的，期待遇到喜欢的人，有一个好的工作，然后建立一个温馨的家庭，做自己喜欢做的事情。然而现实之中，生活并没有那么美好。霸气的小伙子，怎会想到为了家人，自己也许会有屈软的时候；矫情的小女子，又怎么会想到当自己的男人不在的时候，自己也会变得隐忍而坚强。生活是现实的，它不像童话里那么美丽，特别是中国人自己的生活，它有自己的味道。这种味道里那让人刻骨铭心的东西，往往不是幸福而是苦楚，正如同列夫·托尔斯泰在《安娜.卡列尼娜》的开头讲的， “幸福的家庭都是相似的;不幸的家庭各有各的不幸” 。影片中的蝶衣可算是“不疯魔不成活” ，对于戏剧角色的扮演达到了入境的程度，乃至连生活都像是演戏，演戏也就像是生活，如一而终，对艺术达到了痴迷、疯狂、忘我的地步。这种对于艺术的纯粹是难得的，这也体现了他本人的真性情，所以这不是偶然的。记得在先前，关师傅叫他背诵剧本时，他总是背成“我本是男儿郎，又不是女娇娥” ，被打得很疼痛他也是这样。因为私自逃出去被打得要死，也还是不向师傅求饶。这体现了他的倔强、固执的性格。这种性格也决定了他后来的命运。
有些人说这是一部同性恋题材的电影，我觉得不是这样的。影片中，蝶衣对师哥不乏依赖和爱，但更多的是对艺术的执着，他真正把自己当成别姬，把师哥当成霸王了。可惜坏就坏在他是个男儿郎，不是女儿身。所以给我们一种畸恋的感觉，这种感觉的存在也不是完全没有道理。了解这个剧本作者的人一定知道，作者李碧华是一个人魅如妖的奇情女子，很擅长写情，但她写的情不像别人写得那么甜蜜温暖，而是“她也会在其中揭露人性的复杂甚至卑劣，剥离出些情爱之外人性的弱点，诸如自私、嫉妒、诱惑、贪婪、背叛” 。这个复杂的事情里面大概也有一点畸恋的成分吧，不过不是主要部分，所以不能这样定论。我们有对于蝶衣对于艺术的执着的感动，而不介意他在生活里也成了“别姬” ，作者让我们对他的同情和理解付出了虐心的代价——那就是以娇蛾最后演别姬时的自刎而告终。最终他也没能从戏里走出来，像历史上的别姬一样，为了霸王而自刎。或许这是蝶衣对于戏剧最好的交代，也是对他自己最好的交代。这一死配得上他对戏剧疯魔的性格，符合他自己的真性情——真到不会说谎，不会爱惜自己，也不懂人情世故。正是这种性格使他“自个儿成全了自个儿”啊！想想生活中那些奔波于人情世故的人又有多少心思在艺术上出神入化啊？人心只有一拳，在名闻利养、五欲六尘花的心思多了，在对事业的追求上自然就少了。