小诗|有了人气 家乡才能热气腾腾

高中时读鲁迅的《故乡》 , 虽是经典之作 , 但因阅历不够 , 总是品不出其中滋味 。 高考之后 , 离家700里去省会南京求学 , 才能稍稍体悟 。 最让我们感同身受的 , 是一首同名小诗 , 里面写道:“从此故乡只有冬夏 , 再无春秋 。 ”家乡从四季变为两季 , 让我们格外珍惜每年寒暑假留在家乡的时间 。 特别在我们这个年纪 , 没有太多走亲访友的社交压力 , 还不至于产生“近乡情更怯”的“顾虑” 。
习惯上 , 我们常把春运返乡与“打工人”挂钩在一起 。 特别是农民工返乡潮 , 可以算是中国人独特的媒介记忆了 。 今年返乡 , 我们才发现 , 大学生成了返乡主力军 。 发生这一现象的主要原因 , 不是外出者“就地过年” , 而是村子里外出打工的人变少了 。
家乡这几年引进了两家规模较大的钢铁与石化企业 , 此外还有电商、水产、零件制造等产业 , 合计能提供数万个工作岗位 。 这不单是解决了几万人就业的问题 , 更重要的是为村庄的发展保留了最核心的竞争力——人 。 有了人 , 才会带动消费、带动第三产业 , 才能有鳞次栉比的商店 , 才能留下更多的人 。 前几日上街散步 , 光鲜花店就路过了3家 , 还有一家火锅食材店 , 这对火锅爱好者来说简直是福音 。
当然 , 我们的欣喜不只是因为口腹之欲得到满足 。 现代化有诸多标志 , 市场细分与消费专门化就是其中很重要的一个标志 。 当家乡不再是一个菜市场加几个小卖部就承包一切时 , 说明它正走在属于自己的现代化之路上 。
太多经验证明 , 乡村的发展 , 最怕遇到空心化 。 外出谋生 , 个体的人可能富裕了 , 但乡村大概率会走向萧条 。 之前在南京溧水一个村子里调研时 , 我们几乎看不到年轻人的身影 。 遇到最年轻的人是35岁 , 问她对新的一年有什么期待 , 她回答说:“希望村里能多点同龄人 , 不然是有点孤单了 。 ”所以 , 能在家乡看到开门营业的商店和热气腾腾的景象 , 心中总有一些庆幸 。
生活条件变好了 , 精神观念就会随之变化 。 感受最为明显的 , 是家乡越来越重视教育 。 过去村里有考上一本的大学生就是件了不得的事情了 , 现在的门槛已经变成了“双一流” 。 有人说 , 社会的文明体现在对弱势的关怀和对知识的尊重 。 虽然有感受到朋辈压力甚至“后辈压力” , 但我们不愿意称之为“内卷” , 重视教育的氛围总是好的 。
有些观念向好向善 , 也有些观念趋向畸形 , 比如脱离本心的彩礼 。 这几天走街串巷 , 也大概有了一个“彩礼平均数” 。 现在“嫁女儿” , 除了要求男方有房有车 , 还要一套首饰以及8.8万元到18.8万元不等数额的现金 。 这在当地算不上“天价” , 但在一个人均可支配收入约3万元的乡村里 , 至少是有一定压力的 。
而这些彩礼现金 , 大多是不会给结婚的新人 , 而是留下来给家里的儿子娶媳妇用 。 这是一个死循环:为了让儿子免于成为光棍 , 就只能多给些彩礼;为了凑齐给儿子的彩礼 , 在女儿出嫁的时候就会多要些彩礼 。 这样一来 , 女性或多或少是被物化了 , 成为农村彩礼“代内剥削”的承担者 。
【小诗|有了人气 家乡才能热气腾腾】彩礼问题复杂 , 寻不出一个确切的根源 , 就像说不清先有鸡还是先有蛋一样 。 但有一点是确定的 , 如果不是长期以来“重男轻女”的观念 , 男女比例失衡也不会像今天这样严重 。
不过 , 改变落后与守成的观念不能急于求成 。 它们的形成既然非一日之寒 , 那么它们的消退就不是一日之功 。 风物长宜放眼量 , 只要村庄能继续保有“人气” , 它就能不断向前发展 , 在发展中用活力和开放融化观念的坚冰 , 创造更加文明的未来 。