雅克$他飞在雪山之上赵孟頫|石鼓文|书法|数字|藏品

我是在巴黎南戴尔大学的一次讲座上认识雅克的。

文章插图
图为作者所摄雅克对中国的爱简直有点偏执，学了好些年的汉语，会写不少汉字，可是说不了几句汉语。我们加上微信之后，隔上十天半个月，他就跟我联络一下。有时候发一句莫名其妙的格言，问我是孔子说的还是老子说的。有时候发一句似是而非的诗，问我是唐诗还是宋词。他特别喜欢中国的道，每天都会花一段时间“打坐”。
但有一阵雅克突然就消失了。过了两个月，才又收到他的消息，方知道他原来出了一场事故。
雅克在法国一家公司做高管，酷爱飞行，几乎每周都要上天一趟，已经飞了22年了。去年9月，飞行俱乐部新到了一种新型的小飞机，建议他试一试。雅克很兴奋，跨上去驾机起飞。没想到飞机上天才3秒钟，就一头栽下来。雅克被送到医院，二十天后才醒过来。他告诉我说，怎么登机，怎么操作，怎么摔落，一直到醒过来的这段时间，他什么也记不得，不过之前的记忆全在。大概人的大脑有自我保护功能，对可怕的事情会自动屏蔽。
在事故中，雅克的腿摔断了，一条腿齐膝盖被截掉。得知他的信息时，他已经出院了，在家中休养。
我问他身体恢复得怎么样，他回复说还不错，但让他感到难受的是腿受伤了，这会妨碍运动和长途旅行，必须赶快进行锻炼。我安慰他说，锻炼不着急，出了这么大的事故，能这样已经很幸运了。
没想到他回复说：“我过几天就去中国了，这是很早就跟朋友定好的旅行计划。不能告诉我的医生。他会阻止我。”
我对法国人的许多做法都很无语。曾见过有人去年刚刚在滑雪场摔断了胳膊，今年又兴致勃勃地登上雪山，也见过有人腿上还打着石膏，摇着轮椅就在滚球场上扔起了铁球。
雅克从中国旅行归来，回到法国不久，因为新冠疫情，巴黎封城了。但雅克一点儿也没有闲着，因为到处缺口罩，他把老母亲留下的缝纫机搬出来，开始做口罩。他说，一天能做二十几个呢。
雅克摇着轮椅，把自制的口罩送给附近的邻居、扫地的清洁工、送快递的投递员，还有他的家庭医生。
“我多了一条出门的理由，”雅克笑着说，“我在出门单下面自己写上一条，送口罩。如果警察拦住我，我正好把口罩给他。”
雅克总是乐呵呵的，可是他心里有着最深的疼痛——因为截了一条腿，他再也不能开飞机了。他最大的快乐，就是在天空中像鸟儿一样飞。现在，他再也飞不起来了。
没想到圣诞节前一周，雅克给我打电话，约我去瑞士滑雪。我大吃一惊。雅克很得意，他竟然在新冠疫情一波波的冲击下，学会了滑雪。
我们先坐火车到日内瓦，再从日内瓦转车到艾高，然后坐公交车半个小时到Villars-sur-ollon滑雪场，我们在这里提前预订了宾馆。这是个被雪山包围着的美妙之处，坐落着座座木屋，每一座木屋都散发着壁炉里木柴燃烧的香味，落地窗外是一环连绵的雪山。雪山近在咫尺，我们就住在雪山上。暮色中的雾气慢慢从我的脚下流过，缓缓地把山坡积雪中的一幢幢小木屋遮盖了，偶尔露出点点的灯火，与天上的星星遥相呼应。
宾馆里的人几乎都是来滑雪的，每个人都脚踩沉重的雪靴，扛着滑雪杖，到宾馆一侧的铁道边坐小火车上山。第二天一早，我陪着雅克乘车登上山上的滑雪场。
这是一个略略平缓的山头。有人从更高的山上向这里俯冲，也有人从这里向山下飞驰，更多的人是在这里整顿准备。这里就像一个滑雪者的大本营。