|2021双月号-5《十月·长篇小说》（选读）｜石一枫：漂洋过海来送你( 十 ) |小说_文化|八哥|文学|石一枫

这时他哭，就不像小时候那样一抽一抽了，而是粗声粗气地呜呜着，好像大力扯着风箱。水泥地和铁柜子之间顷刻传满了回声。
他妈马丽莲就劝他：“现在别使劲儿哭，要不过两天该哭不出来了。 ”
他爸那三刀也认为这话有理：“就是……咱们得节约弹药。 ”
那豆索性仰起头来，曲项向天歌：“可我节约不住呀——”
那豆的奶奶去得早，送时他都没赶上，在他的记忆里，此前他们家还送过姥爷和姥姥。但那豆那时还小，不懂事儿，也不负担着主要哭的职责，所以不知道人的眼泪在一定时间内是有限的。后来才发现，他爸他妈的话真是经验之谈。
而直到下葬那天，一切倒都正常。正如那豆对爷爷的承诺， “该怎么着就怎么着” 。
收拾停当，爷爷便被送到了殡仪馆。去时两辆车，一辆是面包车，挂着黑花拉爷爷，另一辆还是面包车，由他爸开着拉亲戚。在这儿还得介绍一下，那豆他爸所在的出租汽车公司很大，不只有街面上的“伊兰特” ，还有“金杯”之类的中型面包车和“金龙”等豪华大轿子车。他爸交着管理费的是一辆“伊兰特” ，再大的车也能开，这是因为他以前也在酱油厂上过班，当班车司机，那时开的是一辆“黄海” 。为了给爷爷办事儿，他爸就向公司提出，想借一辆四十七座的“金龙” 。结果这阵子是旅游旺季，领导只给了一辆十五座的“金杯” 。不惟“金龙”变“金杯” ，而且这辆车还得自己交一部分费用。
这种态度就让他爸很愤怒，又在屋里叨叨：“大傻逼，小丫挺的。 ”
越叨叨越响，那豆听不下去，就进了爷爷的北屋，把那笼八哥摘下来，径自拎到院儿门口挂好。他想着，不能让他爸再脏了这只八哥的“口儿” 。
而因车不够大，到了去送爷爷那天，亲戚们坐着就很挤。那些亲戚中的好多人那豆都没见过，或者见过也早忘了：朝阳的姑奶奶家，丰台的表叔家……最远的一位来自怀柔的“喇嘛沟门满族乡” ，那个矮胖老头儿说是爷爷五服之外的兄弟，还据称祖上是给哪个王爷看猎场的。现在王爷都没了，猎场自然不用看了，于是改行养了虹鳟鱼。又因为都“在旗” ，所以挤在车上的亲戚们不免有些“老讲儿” ，说的是“他们这个民族，他们这样的人家”以前的丧事该怎么办。这些话不能细听，一细听就像是在“挑礼儿”了。
比如有人说：“也没摔个盆儿，也没吹个唢呐，也没来俩和尚。 ”
还有人说：“再往上几辈还宰牲口呢，最次也得是只大公鸡。 ”
在所有人里，就数那位虹鳟鱼养殖专业户的话最多，仗着跟王爷关系近，给大伙儿狠狠地普及了一整套“合规合制”的丧葬仪式。并且他的思路颇为发散，说着说着又说到了吃上，开始介绍北京名菜“炸鹿尾儿”的做法：
“这菜名里有个鹿，但跟鹿没关系，须得把猪肝剁碎，拌上松仁儿……”
头天晚上，那豆他爸就给他妈打过预防针，说他们家亲戚“比较事儿逼” 。一路听下来，就像老火烹汤似的煎熬着那豆。他不仅仅是烦“事儿逼” ，此外也不认为那些人跟爷爷有什么关系，甚而在他的家庭概念里，爷爷只不过是他的爷爷以及他爸的爸，并无义务再去担任其他人等的表舅、堂大爷和十三不靠的“兄弟” 。一个没忍住，他就回了那老头儿一句：
“我爷爷不吃炸鹿尾儿，他就爱吃糖油饼。 ”
“金杯”面包车的驾驶座旁鼓着个大包，那豆说话时，正蜷在那个大包一侧，为的是把座儿让给亲戚们。这一开口，那个矮胖老头儿饶有兴致地看了看他，问：