梵高$一把空椅子

作者：黎荔

文章插图
《文森特的椅子和烟斗》是画家凡高创作于1888年的一幅油画。画中没有人，只有一把孤零零的空椅子。可以说人物的具象是缺席的，但这种缺席又通过一把椅子表明他的在场。椅子摆在斜线的地板上，让人产生心神不宁的感觉。早晨的阳光照射着灯心草织成的座垫，上面放着凡高每天不离的烟斗和烟草。这幅油画所传达出来的悲凉情绪是如此之浓，以致令人从中体会出梵高孤寂落寞的眼神。画外的他，观望着这把空空的椅子，是一片肃杀而沉默的死寂，是入骨的孤独。某种意义上看，这把椅子也可以说是梵高自画像的一种。
记得梭罗在《瓦尔登湖》中写道：“我屋里有三把椅子，一把为独处，两把为友情，三把为交往”。至今，梭罗当年在瓦尔登湖隐居之处，其故居还摆放着那三把椅子。我想1888年在凡高阿尔的住所，起码有两把椅子，一把给自己，另外一把给高更。在《文森特的椅子和烟斗》这幅画创作的同期，凡高还创作了《高更的椅子》，这两幅画是一对姐妹作。这两把椅子从来没有亲密地同框过，这两把椅子在画中都是空空荡荡的。放在凡高椅子上的是烟斗和烟草，放在高更椅子上的是两本小说与蜡烛，书意味着巴黎的艺术界，并且暗示高更的行踪，蜡烛意味着高更对梵高而言，就像是这张画中所表达的，是黑夜里的明灯。凡高是白木椅子，看起来比较简陋，拙朴有力，方方正正，铺的是黄椅垫，底下是红砖地板；高更是红木椅子，看起来比较考究，线条弯曲，色彩艳丽，铺的是绿椅垫，底下是彩石子地板。凡高椅子画的是白天的光线，高更椅子画的是夜晚的光线。虽然有上述如此之多的差异，但两张画同样充满了孤寂的气氛，画面中没有人，只有空椅子。直至今日，这两把椅子也是分离的，《梵高的椅子》藏于伦敦国家艺术画廊，《高更的椅子》藏于阿姆斯特丹梵高博物馆。这可能是历史上最富盛名的两把孤独的椅子。

文章插图
在凡高画下这两张画的同时，凡高与高更的友谊关系已宣告结束。这本是两个有巨大差异的艺术家，其差异不仅是性情层面，也是艺术的基本理念上的。他们从友谊的缔结到破碎充满了戏剧性，这一出伟大的双人艺术剧目的落幕是带有浓厚悲剧意味的，尤其对于赤子般诚挚的凡高。当高更决然离去之后，凡高不得不陷于没有欢乐也没有争论的孤独境地。画椅子的时候，高更还没有离去，但他就要走了。梵高清清楚楚地知道这一点，他知道梦碎了，希望破灭了。两颗心无法交融在一起，东与西，这是各自要走的艺术之路。那把椅子注定要成空，而他自己也注定陷入悲惨的孤寂的境地。所以，也许连梵高自己也没有意识到，当他画这两把空椅子时，他是为自己也为高更在画自画像。他是带着一颗破碎的心画画的。
这两把椅子最初开始热烈交谈的时间，应该是1888年10月24日，在提奥的资助下，高更终于来到了阿尔，凡高真是高兴极了，可以想象，从早到晚，两个人坐在椅子上聊天，那是何等的惬意。友谊、艺术、梦想，巨人相遇，惺惺相惜，那是多么美好的时光啊！然后，62天后，凡高割下了耳朵，高更走了。有一种悲伤无法言说，有一种心痛将会很久很久。花开了又落，窗开了又关，椅子满了又空，谁最后去了远方流浪，遗落下那些破碎的情感，让一把在回忆中闪耀着亮色的椅子，百年之后依然具有一种激射的张力，仿佛仍在喃喃地诉说着什么。谁曾坐在这把椅子上，看着窗外流过的光，伸出双手在画布上，用厚厚堆积的颜料，疯狂地涂抹下那些绚烂的希望、心碎的悲伤。