本文图片
雨季的花是缅桂花 。 缅桂花即白兰花 , 北京叫做“把儿兰”(这个名字真不好听) 。 云南把这种花叫做缅桂花 , 可能最初这种花是从缅甸传入的 , 而花的香味又有点像桂花 , 其实这跟桂花实在没有什么关系 。 ——不过话又说回来 , 别处叫它白兰、把儿兰 , 它和兰也挨不上呀 , 也不过是因为它很香 , 香得像兰花 。 我在家乡看到的白兰多是一人高 , 昆明的缅桂是大树!我在若园巷二号住过 , 院里有一棵大缅桂 , 密密的叶子 , 把四周房间都映绿了 。 缅桂盛开的时候 , 房东(是一个五十多岁的寡妇)和她的一个养女 , 搭了梯子上去摘 , 每天要摘下来好些 , 拿到花市上去卖 。 她大概是怕房客们乱摘她的花 , 时常给各家送去一些 。 有时送来一个七寸盘子 , 里面摆得满满的缅桂花!带着雨珠的缅桂花使我的心软软的 , 不是怀人 , 不是思乡 。
雨 , 有时是会引起人一点淡淡的乡愁的 。 李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的 。 我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去 。 看了池里的满池清水 , 看了着比丘尼装的陈圆圆的石像(传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家 , 暮年投莲花池而死) , 雨又下起来了 。 莲花池边有一条小街 , 有一个小酒店 , 我们走进去 , 要了一碟猪头肉 , 半市斤酒(装在上了绿釉的土瓷杯里) , 坐了下来 。 雨下大了 。 酒店有几只鸡 , 都把脑袋反插在翅膀下面 , 一只脚着地 , 一动也不动地在檐下站着 。 酒店院子里有一架大木香花 。 昆明木香花很多 。 有的小河沿岸都是木香 。 但是这样大的木香却不多见 。 一棵木香 , 爬在架上 , 把院子遮得严严的 。 密匝匝的细碎的绿叶 , 数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵 , 都被雨水淋得湿透了 。 我们走不了 , 就这样一直坐到午后 。 四十年后 , 我还忘不了那天的情味 , 写了一首诗:
莲花池外少行人 ,
野店苔痕一寸深 。
浊酒一杯天过午 ,
木香花湿雨沉沉 。
我想念昆明的雨 。
一九八四年五月十九日
选自《汪曾祺全集》人民文学出版社
插图来自网络
本期微信编辑:于文舲
本文图片
- 梁中书$水浒中杨志丢了10万贯生辰纲,换算成现在的货币,相当于多少钱?
- 水獭|物候历:流传千年的智慧之“雨水三候”
- |古人的散文,有多美?
- 巨幅$自称“中书协创始人之一”的杨再春秀颜楷,与苏士澍对比弱多了
- 影视作品!原来这些剧的片头字,都出自潘粤明的书法!潘粤明这书法功底太绝
- 边长$颜真卿又一碑刻法书《臧怀亮墓志铭》楷书,比起其他的碑知名度不高。
- 自叙帖!对怀素的钦敬,使他写出了最好的草书作品!
- 唐朝#他是唐朝书法家,在小楷的造诣上,柳公权和颜真卿不如他
- 少年&16岁少年写得一手惊艳的书法,楷书险绝,行书王风王韵,草书规矩
- 失败$放大5亿像素的《星夜》,让你彻底看清这幅原名叫失败的画作