胡亦堂$八大山人——哭之笑之( 二 )

八大山人的祖父有5个儿子，第四个儿子非常漂亮，且聪慧异常，但是个聋哑人，他就是八大山人的父亲。八大山人不像他的父亲那样聋哑，但有“口疾”，常常说话不畅。有记载说八大山人与朋友见面后，握手大笑，然后用手语交谈。有时以书代口，在纸上写字与朋友聊天。但他并非全哑，有时又能说话。
八大山人的“癫疾”发作最厉害的一次，是康熙十八年(1679年)应临川县令胡亦堂之邀，在临川县衙署作客期间。胡亦堂曾记载，他和八大山人游览临川的东湖寺和多宝寺，八大山人一直默默不语。回家后，开始的十多天，和八大山人说话，他只点头作答。腊月的一天夜里，他与八大山人下棋，到了决定胜负的关键一步时，八大山人突然开口说话了。胡亦堂很高兴，为此特意写了首诗。
在临川的近一年时间里，八大山人应邀作画、下棋，还赏月、看花、赏雨、饮酒等，也外出游览。这样的生活应该是很惬意的，可不知为何，他总会在某一天忽发狂疾大笑，忽然又终日痛哭。一天晚上，他还扯破僧服，将其烧掉。
康熙十九年(1680年)初春的一天，八大山人独自上路，硬是从临川徒步走回南昌，而这两个地方相距120多公里。回到南昌后，最初他每日在街市上徜徉，常常是头戴布帽，身穿长袍，脚穿露出脚后跟的破鞋，来往于闹市中。一些孩子跟在他身后围观喧笑，他也不在乎。后来，他的一个侄儿认出了他，让八大山人留住在自己家里，这样过了两三年时间，八大山人才恢复正常。
晚年的八大山人，先后在南昌附近的北兰寺、开元观等处留居。他与北兰寺的住持澹雪是好友。澹雪擅长书法和诗文，并有很高的禅学修养，八大山人常与他聚谈，或谈书论画，或谈禅论道。八大山人对艺术痴迷，但不善于经营自己的生活，常常兴之所至，泼墨挥毫，画出的画任人拿走，拿走画的人又往往并不知道画的真正价值。当时有位名叫程京萼的书画家，见八大山人年纪大了，常常衣食无着，便让众人从八大山人那里付钱买画，使他能维持生计。后来，八大山人在离北兰寺不远的地方自建了一所陋室，名其为“寤(音同‘误’)歌草堂”，仍是作画卖画，过着艰难凄凉的生活。79岁时，孤寂而亡。

文章插图

清八大山人 1697年作岁寒三友图立轴纸本设色成交价2128万元
孤傲不群
八大山人的“癫疾”给他的生活以及关心他的亲人带来了巨大的麻烦和困扰，但同时，又给他的书画染上了一种神秘、独特的色彩，使他的一些画作进入到一种超越凡尘的境界。这样的艺术家不仅中国有，如果我们把视野放宽到更大的范围，世界绘画史上这样的例子也并不罕见，像荷兰画家梵高就是大家耳熟能详的例子。
八大山人的书画体现着孤傲不群的个性，在怪异夸张的形象背后，既有基于现实的愤懑之情和讽刺之笔，又有超越时空的苍茫空灵，有的作品还透着神秘诡异的意味。可能因为八大山人曾遁入佛门数十年，参禅修道，这样的经历和他曾经的身份，对他的艺术影响巨大，其作品和禅学有着千丝万缕的联系，往往另有深意，或神秘、或空灵、或悠远，能引发人无穷的想象和猜测。他有一个字款，很长时间人们一直称它为“龟形画押”，因为其形状特别像一只乌龟。后来才看出，原来是由“三月十九日”几个字变形组成，这恰好是崇祯皇帝自杀的日子。
八大山人的画作优于书法，题材十分丰富，花卉、果蔬、禽鸟、怪石、畜兽、山水无不涉及。在他人生的不同阶段，对这些不同的绘画对象也有所偏重，他笔下的禽鸟、畜兽、山石等等，大都以奇特的姿态跃然纸上，自成一格，给人以极大的视觉冲击力和心灵震撼。