红楼梦|谈心( 二 )


这样一个学贯中西而又洒脱谐趣的人物 , 假如能够跟善待老人而又不失幽默的青霞相遇交谈 , 会是一个怎样让人暖心的情景呢?更何况一个是《红楼梦》的翻译者 , 一个是《红楼梦》的演绎者?虽然翻译和演艺范畴不同 , 两人可都是面对经典 , 努力不懈 , 要把原著的神髓与风貌尽量如实呈现出来的艺术家啊!
记得那个十月天 , 虽然没有青霞同行 , 我还是如常去探访杨宪益 。 走近位于什刹海小金丝胡同的杨宅时 , 心中不免有些怅然若失 。 多年来 , 我曾经访问过杨老位于不同地区的府邸 , 包括最早的百万庄外文局宿舍 , 后来的西郊友谊宾馆 , 然而这栋位于蜿蜒曲折小金丝胡同 , 又临近什刹海(其实是湖 , 北京人把湖都称作海)的翻新小洋房 , 最别具风味 , 假如青霞同来 , 一定会欣赏这典雅中带些时代感的意趣 。
【红楼梦|谈心】记得曾经读过散文家张晓风的一篇文章《一山昙花》 , 记述她错过了满山花开盛景的心情 , 她说:“遥想上个礼拜千朵万朵深夜竞芳时 , 不知是如何熙攘热闹的局面” , 如今错失花期 , 空对一山残枝 , 虽感唏嘘 , 却容她产生了无穷想象的空间:“凡眼睛无福看见的 , 只好用想象去追踪揣摩 。 凡鼻子不及嗅闻的 , 只好用想象去填充臆测 。 凡手指无缘接触的 , 也只得用想象去弥补假设” 。 在此 , 就容我用想象去描述一下林青霞和杨宪益曾经可能交会的情景吧!
杨老是最懂得生活 , 最懂得美的翩翩公子 , 家中收藏了许多名画古玩美石 。 记得第一次跟香港翻译学会的同仁拜访他时 , 他就让客人各自挑选他柜中的玉石 , 作为见面礼 。 青霞家里收集了许多大小奇石 , 两人见面 , 一定会涉及不少有关的话题 。 十月那天 , 我一走进杨老的客厅 , 见到他精神胜昔 , 夫人乃迭虽已逝世 , 茶几上仍然放着他俩的结婚照 , 就故意逗他说:“小杨 , 其实你也长得不怎么样?怎么给你追到美若英格丽褒曼的戴乃迭的?”他一听 , 很不服气答道 , “当年是她看上我的” 。 接着 , 他也俏皮地叫我挤在他那张红色的单人沙发上来个合照 , 更加上一句 , “你先生看了会不会吃醋?”假如青霞在场 , 他也一定会邀约美人合照 , 留下倩影的 , 他又会用怎样幽默的语调跟她打趣呢?我不会喝酒 , 而青霞能饮 , 散淡酒仙遇上怡红公子 , 又会不会来个举杯对饮 , 畅论红楼呢?
多年后 , 青霞阅读的范围越来越广 , 当她涉猎了不少有关杨宪益与戴乃迭的报道之后 , 想起那次在北京错失见面的良机 , 一直追悔莫及 , 她甚至告诉我 , 每次走进书店 , 看到杨氏伉俪的著作或传记 , 她都不敢看不敢翻 , 生怕一碰 , 触动了心中的憾意 , 难以自抑!我可从来没有见过 , 她为了错过任何心爱的华衣美服或珠宝珍饰 , 而显得如此懊恼的模样 。
对青霞来说 , 相隔万里“爱美的”乔公(乔志高) , 竟隔空相遇了;近在咫尺“好玩的”小杨(杨宪益) , 却憾然错过了 , 正如晓风所说 , “这世间 , 究竟什么才叫拥有呢”?
□ 金圣华 , 香港学者 , 曾任香港翻译学会会长等