红楼梦|谈心牛津|红楼梦|小金丝胡同|杨宪

文章图片

1940年代，杨宪益、戴乃迭结婚照。
□ 金圣华
9 错过杨宪益
每个人的生活，不管过得顺不顺，总不免会带些大大小小的遗憾，也许，只是错过了一场盛会、一本好书、一出好戏、一次偶遇……但是，日久之后，仍然会耿耿于怀，悬挂心中，每一提起，就惋惜不已！
你想知道青霞的遗憾？你若问起，在与学术文化界交往的过程中，最让她难忘的憾事是什么？她一定会立即撒手摇头，嗟叹一番：“别提了！别提了！明明约好的，礼物都准备了，唉！”她说的是2007年10月在北京错过了会晤翻译大家杨宪益的往事。
那一回，我们一起去观赏白先勇《青春版牡丹亭》在大剧院的演出，事前已经计划好，到了北京，连看三晚戏，白天就去拜访季羡林、杨宪益，以及杨绛三老。季老的探访如期进行，到了第二天，原定要去拜望杨宪益的，谁知道一通电话打过去，青霞临时取消了行程。当时我并不知道因由，事隔数年后，才得知真相。原来当天下午，跟青霞同行的女友提出异议，在她耳边嘟哝着， “来了北京，干嘛天天泡着见老人家，你昨天已经见了一个，今天还要再去见吗？”结果，青霞一时心软，怕朋友寂寞，唯有改变行程，陪她去见胡军，那条千里迢迢带来的驼色开司米围巾，也就换了帅哥当主人了。
其实，这件事，也怪我事前没有跟青霞好好沟通。我一早推荐了季老及杨绛的著作给她看，使她印象深刻，然而我并没有仔细介绍翻译大家杨宪益的杰出成就和传奇背景。俗语说，隔行如隔山，更别提一般人不太接触的翻译界了。她哪里知道，这位大师级的名家，是个绝顶风趣，不容错失的可爱人物啊！
杨宪益生平与夫人戴乃迭合作英译中国经典无数，共有三千多万字，包括《诗经选》《楚辞》《史记选》《老残游记》《儒林外史》等，当然，还有名著《红楼梦》。尽管如此，自从我跟他于1985年相识以来，杨老可从没摆出一副道貌岸然，高高在上的老前辈模样，后来稔熟了，他甚至要我唤他作“小杨” 。 1994年，他与夫人应我邀请，来中文大学新亚书院访学，在香港盘桓了一个月，当时趁机跟他做了个详尽的访谈，得知了他许多不为人知的轶闻妙事。
这位出身于天津的世家子弟，原来从小就接触西洋事物，四岁时把父亲酒柜里的上好白兰地，骨碌碌整瓶倒进鱼缸，把一池金鱼活活醉死！小时候因为是全家唯一的男孩，特别受宠，家里请来老师教四书五经，嫌闷，给他连续打跑了四个！上了中学，请了位女教师补习英语，结果却狠狠闹了场师生恋。中学毕业，去英国留学，只补习了五个月希腊文、拉丁文，就考上了牛津，接着去了地中海到处游历，逍遥一年后才正式入学。在牛津时，据他自己形容，书没念啥，倒是常常跟英国同学泡酒吧闲聊天。那时牛津有个“中国学会” ，他被选上了当会长，就在会里认识了后来的终身爱侣及翻译伙伴戴乃迭。这样一对神仙眷属，一辈子孜孜不倦，身负译介中国文化的重任，却在“文革”时惨遭牢狱之灾，两人分别坐了四年牢，问他铁窗生涯如何？他说“坐牢，挺好玩” ，他教年轻人念英文背唐诗，他们教他稀奇古怪的扒手技术。出狱了，怎么过？他说， “原本家里住了三四窝耗子，见我回来，很不高兴地溜走了，也挺好玩” ，原来，这位出身富裕的译家，因性情豁达，淡泊自甘，尽管生命中经历过逆境低谷，也觉得一切都是“好玩儿”的。