狙击手|古稀之后，“国师”依旧在丨故事人电影|技术|张艺谋|古稀|悬崖

这是鲜喵的第 1868篇吐血原创
喵族码字员：老九

文章图片

古稀余年，张艺谋硬是干上了“科学家” 。
2022年2月20日，北京冬奥会闭幕。
作为人类历史上首位“双奥”总导演（执导夏奥和冬奥开闭幕式），张艺谋为全世界“画”了一幅冰雪“中国画” 。
“国师”再次封神，国人不吝啬一切赞美。
但情人节那天，他的妻子陈婷却在微博发文。作为家人，她关心的不只是泱泱大国的体面，还有他的身体。
很多人这才意识到，张艺谋72岁了。
回想两年前，张艺谋七十大寿。
“大寿”“古稀”这些古代名词，给70岁的“老人”蒙上了一层悲凉的底色，但有现代医学撑腰，张艺谋不服。
生日当天，张艺谋身在剧组，像是给自己定了调：哪怕年过70 ，但拍电影这事儿他要一直干下去。
伊斯特伍德90多岁还能当拍戏，老谋子觉得自己也不差啥。
有这份决心，古稀之后的张艺谋异常高产。
2020年11月，《一秒钟》上映；2021年《悬崖之上》上映；2022年《狙击手》上映，《坚如磐石》待映……
2年多时间，他上映了4部电影，豆瓣口碑都在7.5以上。接手冬奥会开闭幕式导演，又刷新了世界对冬奥的想象。
古稀之后， “国师”依旧在。

文章图片

冬奥会闭幕式 / 图自网络
2018年年初，张艺谋68岁，按法律早该退休了。
但拍了一辈子电影，他的情怀还没“释放” 。所以趁手边没好剧本，张艺谋想把自己藏了大半辈子的感性拍出来。
人到中年，回忆是共性，张艺谋“憋”到了68岁，这些年恐怕一直没闲着。
于是他打给了编剧邹静之，说趁自己还能在沙漠里摸爬滚打，抓紧时间拍吧。两人一拍即合，花了三、五个月的时间，写完了剧本。
因为是自己的情怀，偏作者性，所以张艺谋深度参与编剧，写了半数剧本。片中有他大段的生活阅历和青春记忆。
但他接受采访时说， “电影中的人，和电影的情怀是大家的。那种仰望星空的追求，那种梦幻般的探寻，希望明天会更好的情感，这些是共通的。 ”

文章图片

张艺谋在《一秒钟》片场 / 图自欢喜传媒
然而，这部张艺谋“写给电影的情书” ， 2020年年末，才和观众见面。
【狙击手|古稀之后，“国师”依旧在丨故事人】虽然这封情书并不完整，但电影还是还原了小镇居民对光影的情怀，以及那个特殊的年代，小人物的惨痛悲歌。
年近70的张艺谋蓦然回首，情怀之外，未免多了一丝伤痛。
但最重要的是，他满足了自己。
从业近50年，张艺谋讲了无数的故事。终于在70岁那年，把自己最珍贵的回忆搬上银幕。
哪怕回忆泛黄、斑驳；哪怕必须加入现实、大众的关怀。但相信在回忆的过程，张艺谋已经获得了满足。
满足之后，又是新的征途。
早些年张艺谋曾提到：“电影就是要交给大众的，你要以为大众庸俗的话就没有办法做。受这罪干什么？”
言下之意，电影是大众艺术，自己是类型片导演。
既然是类型片导演，叙事的技术是第一位的。而对于拍了一辈子戏的张艺谋来说，技术不是问题，市场也不是问题，唯一算问题的，是创新。