黛玉@红楼梦中人

作者：黎荔

文章插图

我发现不少现代作家以红楼中人来自比。
聂绀弩与萧红曾经有一段对话：“萧红，你是才女，如果去应武则天皇上的考试，究竟能考好高，很难说，总之，当在唐闺臣前后……”“你完全错了。我是《红楼梦》里的人，不是《镜花缘》里的人。”这使聂绀弩很意外，他不知道萧红会是《红楼梦》里的谁？然而萧红说，她是《红楼梦》里的痴丫头香菱，有香菱的颠沛流离、逆来顺受的命运，也像香菱那样学诗着了魔，却是天籁般通透灵性的人，不凭学力而追踪悟性。萧红在《红楼梦》中，定然是看到了自己，看到了自己的命运，也看到了普天下女人“千红一哭，万艳同悲”的命运。骆宾基在《萧红小传》中记述了萧红生命中最后的时刻，当萧红在香港临终时，提到了念念不忘的半部红楼，年仅32岁的她伤感地说：“我本来还想写些东西，可是我知道我就要离开你们了，留着那半部《红楼》给别人写去了……”弥留之际，她已不能说话，在纸上写下遗言：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部‘红楼’给别人写了。半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”半部红楼憾人生，这是对最后的萧红的一种归结。

文章插图

“平生骚怨寄红楼”的吴宓非常喜爱林黛玉，更以宝玉的知音自居，为此他把自己比做《红楼梦》中紫鹃和妙玉，也许他认为这两个人物的性格与命运和自己最为接近吧？在他看来，黛玉是中国女性中最美好的人物，能够像紫鹃那样无限忠诚和深情地服侍黛玉，是自己的最高理想。至于妙玉，其才智聪明并不下于黛玉，而且同样清高、孤独，一样的多愁善感，一样具有感人的悲剧结局，其对宝玉的精神恋爱，也正是吴宓在现实中所追求的境界，所以他欣然引以为荣。坊间流传过一个吴宓恋黛成癖的故事：西南联大旁的文林街上，有一家脏兮兮的小饭馆，为招揽顾客，店名借的是林妹妹的光。一于，吴宓走过，抬头忽见“潇湘馆”三字，大怒，认为是对黛玉的亵渎，举起文明棍就要砸那块招牌，完全是一入了戏的紫鹃的样子。而吴宓以孤傲的妙玉自况，更具有他对文学理解极其个人化的色彩。
杨绛也喜欢妙玉，她兼擅著译，珠玉纷陈，却自谦为“坛下人”，意谓她游移于文坛之下，和《红楼梦》中妙玉自称“槛外人”相似，这个自比与杨绛一生索落自甘、杜门避嚣的性格是相一致的。还有一次，杨绛又自比为《红楼梦》中的秋纹，“我只领太太的恩典”，表示不管事体好坏，领取眼前便是。她与钱钟书偕隐乱世红尘，在自己的小天地里过平静的生活，就是因为抱持这份自甘人生边缘的性情。

文章插图

在某种程度上，自比为红楼中人的知识分子，一方面对《红楼梦》的喜爱到了相当痴迷的地步，另一方面，他们的研究创作和个人生活，也与《红楼梦》建立了不可分离的联系，所以在《红楼梦》所提供的众多面目鲜明的人物画廓中，找到自身的投影。
我也注意到，有的作家爱红成癖却不愿自比红楼中人，例如，以一种近乎疯狂的状态迷恋《红楼梦》的张爱玲。她的红楼梦情结贯穿一生，她甚至到了把《红楼梦》当做了自己生活的良药的地步，“偶遇拂逆，事无大小，只要‘详’一会红楼梦就好了。”但为什么张爱玲不愿自比红楼中人呢？据胡兰成所说：