赫拉克勒斯@读书 | 被“神话”了的斯巴达人

文章插图

《古希腊人:从青铜时代的航海者到西方文明的领航员》
[英] 伊迪丝·霍尔著
李崇华译
中国画报出版社
霍尔在书中讲述了古希腊从公元前1600 年到公元400 年横跨两千年的文明历程；从西班牙到印度，从遥远的尼罗河到冰冷刺骨的顿河，古希腊文化的重心一直在转移。霍尔熟练运用考古资料与经典文献，把古希腊人的历史划分为十个阶段，取分布于十个地理区域的社群，展现古希腊人的十大特性：擅长航海、不愿盲从、看重个人、求知欲强、思想开放、机智聪慧、喜爱竞争、崇尚美好品质、善于表达、追求享乐。这些联系起迈锡尼人、雅典人、斯巴达人、马其顿人……的精神特质，也成了古希腊乃至此后西方文明的底色。
>>书摘
【赫拉克勒斯@读书 | 被“神话”了的斯巴达人】不可思议的斯巴达人（选编）
公元前480年，国王列奥尼达及其300名勇士英勇战死温泉关，他们表现出的自我牺牲精神是我们长期以来对斯巴达人的印象。温泉关是希腊中部地区东海岸群山之间的一条狭窄通道。波斯国王薛西斯率大军一路向南，在希腊境内长驱直入。根据希罗多德的记述，列奥尼达之所以选择在温泉关迎击波斯军，是因为有谣言称斯巴达人企图与波斯人秘密媾和，谣言彻底激怒了他，而且他也想借此战来看看其他希腊城邦的决心与意志。或许列奥尼达也希望在参战之前就能与来自斯巴达的援军会合，虽然有7000名希腊人与列奥尼达手下的300名斯巴达战士并肩战斗，但他们的兵力依然处于绝对劣势。列奥尼达的意志如钢铁般坚强，一连数日以逸待劳，等待对面的侵略者失去耐心，他麾下最勇敢的战士狄耶涅凯斯以斯巴达人特有的幽默鼓舞着所有希腊人的士气：传言波斯军队里有数不清的弓箭手，他们齐射的箭矢足以遮住太阳，狄耶涅凯斯的回答直截了当：“那么我们就在阴凉地里和波斯人战斗！”经过整整一天半的血腥战斗，波斯人才歼灭了列奥尼达及其300名勇士，这些勇士不愧是久经沙场的斯巴达战士。

文章插图

斯巴达勇士面对死亡照常可以开残酷的玩笑，这一形象浓缩着奇特的斯巴达城邦矛盾的一面。这些战士是最骁勇善战、最粗暴的古希腊人，同时也是最诙谐、最机智的古希腊人。其实，斯巴达也是仅有的两个专门建有笑神（Gelos）神殿的古希腊城邦之一。斯巴达人的家乡伯罗奔尼撒有不少别称，其中之一便是“拉科尼亚”（Laconia）或“拉西第梦尼亚”(Lacedaemon），难怪他们盾牌上的字母是 L（lambda）而不是 S。16世纪末引入英语里的单词 Laconic的词根即是这一别称。普卢塔克（公元46-120年）将斯巴达人的箴言汇集成篇——《拉科尼亚箴言》和《拉科尼亚女人的训诫》，在现代广为流传。许多演讲者及单人说笑喜剧演员都把斯巴达人简洁明快的说话方式当作学习的范例，这种快刀斩乱麻式的发言能让蹩脚的谈话戛然而止。“带着它回来，或者躺在上面回来！”斯巴达的一位母亲送儿子出征时，指着他手里的盾牌如是说。“有本事过来拿！”当波斯人要求斯巴达勇士缴械投降时，列奥尼达国王这样回答。史诗《伊利亚特》里，一个见过斯巴达国王墨涅拉俄斯的特洛伊人描述了他的讲话方式：“他沉默寡言，很少讲话，但说出去的每一个字都清清楚楚，紧扣主题。”《伊利亚特》完成于公元前8世纪，在这部史诗里，历代斯巴达国王的形象都是惜字如金。
但“绞刑架下的幽默”并不足以解释为什么列奥尼达会带着他的斯巴达战士在温泉关打一场毫无胜算的战役。希罗多德认为列奥尼达是为斯巴达人赢得不朽的荣耀，也是在回应德尔斐神庙给予斯巴达人的神谕。德尔斐的女祭司警告说，除非一位国王用生命来交换，否则野蛮人必将征服整个希腊。列奥尼达此时已年过半百，这一次他只带了家有子嗣的战士出征，他们似乎已经做好了战死沙场的准备。列奥尼达明知有去无回，还坚持出征的原因已被后人讨论了多次，但长期以来研究者忽视了一点。列奥尼达和他的斯巴达同胞一样，把自己视为古希腊神话英雄赫拉克勒斯的后裔，一首洋溢着爱国精神的斯巴达战歌如此歌颂英雄血脉的传承：“你们是无敌的赫拉克勒斯的孩子，拿出勇气来！”温泉关小道两侧是巍峨的欧伊塔山，传说赫拉克勒斯就在这座山的峰顶以极为惨烈的方式告别人世，登天成神。当列奥尼达和斯巴达重甲兵与波斯大军决战时，他们在精神上已经与自己荣耀的祖先融为一体，对于他们来说，再没有哪里比温泉关更适合迎接死亡了。