曹瑞敏|曹瑞敏｜祖母的树( 二 ) |叶子|楸树|梧桐

一棵苦楝子长在了楸树的旁边，赭红的树干，纤细的叶柄，同样长得慢。不过这树有观赏性，叶子有了不同于先前那些树非圆即长的造型，每个叶子由互生的数十个小叶片组成，密布、繁复而轻灵，招人注目。阳光从树叶间洒下，树影就婆娑，印在地面上有花的样式，我们去踩那影子，和同样喜欢用爪子、蹄子按、踢那个树影的猫儿、狗儿游戏。祖母就看着我们心满意足地笑。
院中的土填得高起来，外带的不知什么种子也多起来，草种、菜种也便罢了，长出来时喜欢了就留着任它长，不喜欢了顺手拔去也不觉得可惜。树的种子就不一样了。单纯的石头堆砌的东墙根下长出棵榆钱，还细着枝条就开始分枝，这根系的力量要是拔倒了墙就免不了一顿慌乱中的抢修。趁祖母没注意，父亲抬手拔了去，整棵地放在太阳下使其失去了生气，祖母就望着那墙根、那仰倒的树体一次次地唏嘘。西墙角那儿鼓出几簇绿芽，伸开叶子时知道了是臭椿，虽然名字和香椿沾了亲戚，但不能成材又不能吃，母亲嫌它一无是处又碍手碍眼，也想找机会拔去时，祖母可就盯紧了， “长出来了，有了命了，就别动它了。 ”母亲只能放弃，任它迅速茁壮。
院中的树就这么被栽着、自长着，每棵都繁茂，连后院也不闲着。后院其实是个小夹道，狭窄、潮湿、沙质的土层，不适宜物种生长。祖母就讨了香椿苗栽下去。黑褐的枝干探出来，就有了年年春天掐来吃的香椿叶。让父亲寻了芙蓉木栽下去，六月间就有了火苗样的芙蓉花点在枝头，在空气里洒满了药香。这隽美的一树和南院里春来即开的硕大成串的穿上紫衣的梧桐花、开出时仿若叮当细响的楝子花、吹出零星几个白色喇叭的楸树花，甚至是略有点花型的香椿、臭椿开出的花遥相呼应，洋洋洒洒地把花影、花香装满了那座贫屋的整个春季和夏季。
祖母让这么多的树长在房前屋后，把鲜活的生命图景打开在我们面前，让我们在树桩、树枝和树的叶、花、果的世界里流连，观看着树的国度里分明着的一年四季，诉说着的日月轮回，彰显着的从新生到绽放、到收敛和储藏的生长韵律……祖母只是栽种、只是浇灌、只是任由那些生命生长，任由那些生物的命理与我们的童年相交，引导着我们的人生也着了那由根而起的力量，各自用自己的样式生长。
（本文图片由作者提供，如有侵权请告知删除。）

本文图片

作者简介
曹瑞敏，芝罘区作家协会副主席，烟台市散文学会副秘书长，山东省散文学会会员。散文、小说作品散见于《烟台日报》《烟台晚报》《芝罘文艺》《胶东文学》等。教育散文《美国教育行》由山东人民出版社出版。
壹点号烟台散文