红梅！凤凰的梅：雪香·梅香·墨香

文章插图

文章插图

文章插图
记得幼时每年过年之前，隔壁巷子前兵房弄的一个老人，为了采光方便，总是把他低矮的小屋的木门打开，在严寒中就着透进来的天光，为春节玩灯的纸扎工艺上色，在完成这最后一道工序后，便可以拿去参加灯会了。他家的木门打开后，同这地方的风俗一样，还设置有一道“腰门”，所谓腰门，就是齐人腰高的一道矮门，为了防止鸡狗等小动物的出入，也是防止小孩往外跑的一种设施。有一次，我趴在他的腰门上看他画得入神。只见他裤裆前拢着一个竹烘笼，清鼻涕简直要掉下来了，沾上红颜色的画笔却在纸糊的灯笼上点出一些好看的花朵。老人家知道又是我来看他画画了，头也不回得意地说：“知道吗？红梅是我的拿手活呢！”
我情不自禁地说，“好看！”
他仍旧头也不回地说：“天王庙去！那里有很多好看的梅花！”
【红梅！凤凰的梅：雪香·梅香·墨香】什么时候，过年的灯会没有了，老头也没有了。但是每当我看见梅花的时候，就想起这个叫“谭伯”的人。想除夕夜那些纸扎的鱼龙花瓶光怪陆离的各式各样的灯笼，想闪烁在灯火里的人们的笑脸，想那个腰门后在天寒地冻中拿着画笔的老人。
最早一次同一帮朋友去天王庙看梅花，早已不记得了。只记得上世纪90年代的一个冬天，凤凰城里的天王庙，同小城一样一片洁白，好几年没有见到这么大的雪了。我兴之所至，踏着吱吱发响的白雪，一早去往天王庙寻梅。庙里有数十丛梅花，满树满枝开得重重叠叠。本来应该是十分恣肆，却被大雪压得喘不过气来，它们时不时愤怒般挣扎起身子，哗啦啦一片响声，把大堆的积雪，抖落在小路上。我看到雪中露出来的那一朵朵嫣红的小花，在朝阳中闪光。梅的凛冽的暗香突然从雪的崩落中冲出，我的心头似乎漾起小提琴的奏鸣，实际上正是万籁俱寂的情状，无非是这雪梅给我带来的幻觉罢了。
忽听得远处有些踟躅的声响，或是不想踏破这琼瑶般的世界的小心吧！只见另一条小道上过来了一位长者，这么早一人上山，定是一位妙人！来人一袭灰色长大衣，一条红围巾围在脖子上，一头搭在身后，一头挂在胸前，庄重而稳健。他走走停停，待走到近处，这才看清了呢帽下的一张脸，白皙而清矍。“裴校长！”我急切地向他打了个招呼。他一见是我这个忘年交，就说了一句：更有早行人！
他在新中国成立前就是商会办的私立学校的校长，年轻有为，学问深厚，涵养极好，内敛而不张扬。新中国成立后仍然当一个小学的校长，我曾听过他的一次即兴演讲，面对外地来交流的团队，张口就说：“有朋自远方来，不亦乐乎……”。滔滔的话语惊得一片鸦雀无声。多少场政治运动他可以说是时时站在悬崖边上的呀，但因他慎之又慎，仅在上世纪70年代中期，在腊尔山干校捡了几年猪粪。我看他在默默地赏梅，不好意思问他一个盘亘在心中的老问题：大家都说为什么他捡粪也穿得这般整洁？他则向我轻轻地挥了挥手，生怕声响会惊落那一树树的银妆，折身穿过梅丛，静静地消失在凛冽的冷香中。我忽然记起一句宋诗：何方可化身千亿，一树梅花一放翁。他会停留在哪棵梅花下呢？
新世纪之初,我也开始攻画红梅，除了去家乡的天王庙，还去杭州的十里梅岭熏陶过好几次，希图将这满纸墨香，化作醉人的梅香。可惜的是，“我报路长嗟日暮”，什么时候，我也可以象谭伯对自己所创造的梅花那么自信？有一年的立春早，寒雪天气中，正作画时，忽然诗兴大发，得如梦令小词一首，曰：