鹤岗|鹤岗韩寒？你们太小看他了( 三 ) 徐刚|角色|东北|电影|向章宇

开始拍电影以来，耿军就对这些评论看得很淡。他说，拍电影和评论电影是两个工种，也隶属于不同的体系。 “骂声多，那一定是导演的问题，别骂演员，我认。 ”有时他也会看到很精彩的影评，他从心里叫好，好到他觉得评论的文本甚至比电影本身还要优秀。
在耿军眼中，电影需要遇见对脾气的观众，他说：“喜欢的人会推荐给朋友，而那些走错影院的人，也一定会劝住朋友。从这个意义上说，电影是一个特别好的舆论场，大家可以畅所欲言。 ”
而对他来说，电影同样是表达自我的重要途径。 2003年，他拍了第一部长片《烧烤》，电影入围了法国南特三大洲电影节和鹿特丹国际电影节。《烧烤》讲的是两个外来打工者没钱回家过年，于是绑架了一个陪聊女的故事。第二部《青年》，也同样将镜头对准了边缘群体。影片当中，有服农药自杀的失恋者，有在工地坠楼的人，还有打架致残的人。

文章图片

电影《青年》海报。
直到现在，他还是想去和观众们讨论这些人的困境。对耿军来说，《东北虎》是个人创作的延伸，他说：“我的审美、趣味，以及观念，都贯穿在这些作品当中。 ”他喜欢描绘人物的脆弱，觉得那是人最真实的一面。在达尔文的自然选择学说中， “适者生存”这个概念广泛地流传着。耿军常常会想起这句话，然后反问：“不适者怎么办？”
他说：“我就是个‘不适者’ ，个人能力能不能突破环境阻力，这是我在思考的东西。如果把人生比作一场比赛，我的赛场不是百米冲刺，而是110米跨栏，紧接着还有铁人三项。 ”所以，《东北虎》里的每个角色，都被耿军设定成了“不适者”的样式。耿军想借着这些人物的躯壳，和观众聊一聊，到底是仇恨和愤怒的力量大，还是宽容的能量更足。
耿军的朋友常会跟他打趣：“我们做这样的东西，时代已经不需要了。 ”耿军就会反问：“那这个时代要的是啥呢？”耿军说，自己之所以能坚持拍这么多年的电影，是因为他相信，去探讨这些困扰人们精神生活的问题，永远都是时代的刚需。
鹤岗及其所创造的
耿军电影里的故事的发生地全是鹤岗，一座因房价低廉而闻名的黑龙江东北部小城。这座城市和无数能源型城市一样，资源趋于殆尽，生活在那里的人无所凭依，只能去承受短暂辉煌过后的萧索与落寞。
2020年，因为疫情，耿军过年没回鹤岗。 2021年，他回去了好几趟，有的是为了给新电影看景，有的则是为了一家媒体的深度报道。耿军觉得，和其他处在城市化进程中的地方一样，鹤岗也在变，最大的变化就是棚户区改造。平房已经夷为平地了，而拔地而起的高楼也顺带抽走了一些旧日的情感依托。

文章图片

小城鹤岗。 /图虫创意
耿军家住上楼房也不过是近十年的事情，他说：“上楼以后，邻里关系就没了，原来在平房，大家能互相帮忙，借点工具借点钱，过年还能端盘饺子送过来，但现在，这种热闹不见了。 ”不过，在耿军心里，鹤岗不论怎么变，都还是那座乐园。他从小并不是个好学生，对成绩自然也就毫不在乎。没有负担，他的童年和少年就在鹤岗过得特别开心。和那些半大小子满街乱跑，然后在水泡子里边光屁股洗澡，所有亲密的记忆，都是这片土壤对他的馈赠。