西蒙娜·波伏瓦|波伏瓦的“我的天才女友”故事：扎扎走了，死于精神谋杀 |伊丽莎白·拉古昂|希尔维·勒

按：作为二十世纪最重要的女性主义作家之一，波伏瓦似乎代表了世人眼中法国女性的形象：独立自主，追求个性解放与自我实现。但实际上，独立自主的“法国女人”也不是天生的，而是后天形成的，确切地说是二十世纪历次女性解放运动造就的产物。
直到波伏瓦46岁那一年，她才终于有足够的声望资本来诉说生命中最刻骨铭心的一段友谊，纪念逝去的友人，使其在文字中复活，这部书便是《形影不离》。小说中的故事发生在百年前的法国，跟同时期的中国相比，女性似乎并不享有更多自由。波伏瓦少女时期的密友扎扎（书中的“安德蕾”）在二十出头的年纪猝然离世，跟她一同埋葬的是波伏瓦的整个少女时代。小说中，希尔维乖顺，安德蕾则不守规矩、试图冲破一切桎梏，两者的关系也让我们不禁想到“那不勒斯四部曲”中的莱农与莉拉。在一个夜晚，希尔维向安德蕾吐露了心声，诉说出自己对她的炽热情感……热烈的爱点燃了波伏瓦，挚友的死让她活在负罪感中，她甚至在未出版的笔记中写下“祭品”这个词——扎扎是她获取自由而献出的祭品。

本文图片

《形影不离》
[法]西蒙娜·德·波伏瓦著曹冬雪译
浙江教育出版社2022-02《形影不离·序言》
撰文 | 希尔维·勒邦·德·波伏瓦（波伏瓦养女）翻译 | 曹冬雪
在阿德里娜·德希尔教会学校，九岁的学生西蒙娜·德·波伏瓦身边坐着一位浅棕色短发的少女——伊丽莎白·拉古昂，又名扎扎，只比西蒙娜年长几天。她举止自然、风趣幽默、率真大胆，在周围的保守主义作风中显得特立独行。下学期开学时，扎扎没有来，整个世界变得黯淡无光、死气沉沉。有一天她突然来了，带来了阳光、欢乐与幸福。她聪明伶俐、多才多艺，西蒙娜被她吸引，欣赏她，为她着迷。她俩争各门功课的第一名，变得形影不离。西蒙娜在家里过得并非不幸福，她爱着自己年轻的母亲，欣赏父亲，还有个对她言听计从的妹妹，但突然发生在这个十岁小女孩身上的，是她人生中第一次感情经历：对扎扎怀有炽热的感情，崇拜她，生怕惹她不高兴。当然，西蒙娜自己还只是个脆弱的孩子，无法理解这份让她深受打击的早熟经历，而对我们这些见证者而言，她们之间的故事令人动容。和扎扎的促膝长谈在她眼中具有无穷的价值。哦！她们所受的教育给她们施加了条条框框，不能过于亲密，彼此之间以“您”相称，尽管如此，她们之间的交谈是西蒙娜跟其他人从未有过的。这份无名的情感，按照传统的说法叫作“友情” ，燃烧着她崭新的心，使她惊叹，让她迷醉，这样的情感如果不是爱又会是什么呢？很快，她知道扎扎对她并没有同样的依恋之情，也并没有猜到她的感情如此热烈，但是只要能爱着，其他又有什么关系呢？

本文图片

1915年的西蒙娜·波伏瓦，此后不久她便遇见了扎扎
一九二九年十一月二十五日，扎扎在她二十二岁生日前一个月骤然离世。这起意外的悲剧一直萦绕在波伏瓦心头。此后很多年，扎扎经常潜入她梦里，戴着一顶粉色遮阳帽，脸色蜡黄，以责备的眼神看着她。为了抵抗虚无和遗忘，她只能求助于文学的魔法。波伏瓦先后四次在不同题材的创作中，徒劳地尝试用文字再现扎扎，其中包括一些未出版的青年时代的小说、故事集《精神至上》（Quand prime le spirituel），以及《名士风流》（Les Mandarins）中被删掉的一段。《名士风流》在一九五四年获得龚古尔奖，同年，她再一次尝试写扎扎。这次她写了一部中篇小说，没有为其命名。这部作品此前没有出版过，现在是首次出版。这最后一次小说体尝试未能让她感到满意，但通过这一重要迂回，她实现了最终的文学转换：一九五八年，她将扎扎的生死往事记录在自传中，这就是《端方淑女》（Mémoires d'une jeune fille rangée）。