金奖|《小岛》丈量出我们与凯迪克金奖的距离( 三 ) 小猫|金奖|绘本|读者|价值|作品

文章图片

《小岛》的最后一页。
后现代主义作品热衷于翻案和悔言，即在文本中以各种形式收回先前的言论，喜欢承认出于严肃或者游戏目的而说谎。后现代作品还质疑形象本身的“现实性” 。我们暂且把现代主义出现之前的文学概称为古典作品，它们注重的是“写什么” ，注重故事情节、现实世界的真实感与血肉人物的塑造；现代主义文学在乎的是“怎么写” ，即上文所说的形式、结构手法。
与现代派相比，后现代主义虽然也喜欢展现写作“手法” ，但在它们那里，一切皆是“手法”和“虚构” ，一切皆是语言的游戏——包括上文提到的那些看起来严肃正经又崇高浪漫的宣言，它们将遭到文本内部的自我质疑。按卡林内斯库说的，在“现代性的五副面孔”中，后现代主义被认为是最乐于探询的：它好奇又自我怀疑，不相信的同时却求索，一边友善一边冷嘲。
猫和鱼的对话是一个文本游戏吗？
现在我们终于可以回到《小岛》的第一处宣言重新检视它了。文本先是说，黑猫相信鱼儿的话，接着又解释了一句：因为小鱼将它当做一个秘密告知给猫，而猫喜欢秘密。这是对前文鱼儿所定义的“相信”的一种解构（在有基督教文化土壤的美国，有读者很敏感地指出这里的“相信”很像宗教里对“神”的无条件信仰要求，很像一种传教士会采用的话术，小鱼对猫动用的词汇也是与“信仰”而不是普通的“相信”更接近的“faith”），猫最后的相信不是因为对象崇高、是真理，而是因为信者自己愿意相信、自己喜欢，它带着某种游戏般的心态“相信了一个秘密” 。注意，作者这里还偷偷将take it on faith换成了更单纯轻松的believe 。
此处值得一提的是，布朗很可能确实戏仿了一段宗教故事，即西方文学经典中关于“信仰”最著名也是最严峻的一次考验。原典里的主人公是“神”在人间信仰最坚定的表率，而后魔鬼挑衅“神”说这不过是因为灾难尚未降临到他身上，于是“神”允许魔鬼对故事的主人公施下灾祸，他被陆续夺走了财产、奴仆、孩子，到后来更是自己浑身长疮痛苦不堪，他忍无可忍终于在三个好友面前提出了他对“信仰”的困惑、显出了愤怒，三个好友的指责被他认为是“事不关己，高高挂起” ，最后“神”现身让他的质疑烟消云散。
这段情节里有三处引人注意。
其一是男主人公描述与肯定“神”的力量：“你且问走兽，走兽必指教你；又问空中的飞鸟，飞鸟必告诉你；或与地说话，地必指教你；海中的鱼也必向你说明” ，这里是在说假如人类不懂造物的奥秘和造物者的力量，那么可以去任意向自然万物求教，他皆能获得答案。其中鱼这一物象在原典关于“信仰的神迹”中多次出现作为凭证而存在，更有以“信仰之力”令捕鱼者放下屠刀成为信徒的故事，《小岛》看上去很有些诡异的让黑猫向鱼求教可能正是化用于此。
黑猫在这个文本里自然不是魔鬼和女巫的象征，但必然也不是服于管束的形象。它最开始是向前期以沉默示人的小岛发问：它怎么能自称像猫一样和大地有所联系呢？小岛让它“去问任何一条鱼” ，仿佛神明一般自信而威严。猫作为鱼的捕食者处于绝对强势位置，将死亡阴影笼罩在鱼身上，它出言威胁假如鱼的回答不能让它满意，它就要吃掉鱼。利爪下的鱼与屠刀下的羔羊相似，是西方神学典故中常以弱者形象示人的引渡者的象喻，而最后鱼也以言说“度化”了猫。