刘震云|刘震云：不怪大家不读书，怪作家没有写好( 三 ) |一日三秋|花二娘|安娜·卡列琳

作家在作品中应该替普通人思考。比如我在生活中看到外卖小哥，他们每天都非常忙碌，总是在奔跑，可能没有时间进行思考。但是如果我要在一个作品里写外卖小哥，我就需要替他思考他的生活。这是非常重要的，是生活的延伸。
《一日三秋》里，明亮很喜欢吹笛子。有一天马晓萌问他在吹什么，明亮无法解释。对明亮来说，如果在生活中能够把这些情绪说出来，那还吹笛子做什么？
文学也是一样的，说出了大家在生活中无法诉说的事情与情感。生活停止的地方，文学出现了，这是文学之所以能够感动读者的原因。
我之前说过，文学的底色是哲学，但这并不意味着文学是一种说教。恰恰是哲学说不清楚的地方，才需要用文学来表现。如果一个作家沉溺于说教和纯理性的东西里，这会使得他的作品十分减色。
纳博科夫谈托尔斯泰时，说他写的一部不如一部。《战争与和平》最好，《安娜·卡列琳娜》不如《战争与和平》，《复活》不如《安娜·卡列琳娜》，因为后边两个充满着说教。在《安娜·卡列琳娜》中，托尔斯泰花了大量的笔墨描写对奴隶制的思考和反思。纳博科夫说，这些长篇大论，还不如写安娜的头发更动人。
写作者最好的态度是倾听，倾听作品中的人物在说什么，而不是你在说什么。
《我不是潘金莲》在荷兰出版时，我去阿姆斯特丹配合出版社做推广，在一家书店里跟读者交流，一位荷兰女士站起来说，读《我不是潘金莲》这本书，她从头至尾都在笑，惟有看到李雪莲把话说给所有人，大家都不听的时候，她开始跟家里的一头牛说话:你从小在我身边长大，你觉得我是坏女人吗?看到这里，这位读者哭了。
她说，在这头牛听李雪莲说话的时候，世界上还有一头牛，也在听李雪莲说话，他就是这本书的作者。
“不怪大家不读书，
怪作家没有写好”
这二十年来，互联网带给社会的进步，是无与伦比。它当然也改变了文学和文学的读者。
最明显的一点，互联网拉近了人与人之间的距离。在20年前，甚至是10年前，当我的作品被翻译成其他语言时，译者会问我一些很具体的问题，比如什么是羊肉烩面和胡辣汤，以及白娘子、孙悟空、潘金莲都是谁。如果通过信件来交流这些问题，一来一回起码要一个多月，但现在发email ，当天就能解决。
很多人说，互联网的发展对纸质阅读产生了很大的冲击。大家现在每天都在看手机，因为手机里有很多便捷、有趣的信息。但仍然有一部分作品是适合慢慢阅读的，这些作品就更适合纸质媒介，因为你在读的时候可以来回翻阅。
我不相信互联网对于纸质书有多大的冲击。比如《一句顶一万句》，它已经卖到了200多万册，去年的《一日三秋》已经第六次印刷了。我觉得不怪大家不读，重要的是作者到底写没写好。

本文图片

互联网和娱乐行业的发展也给写作者带来了很多改变。有人会问我，上综艺会不会影响写作？其实就算我不上综艺，也得去菜市场买菜，得去和朋友聚会，得坐高铁回到我老家的村子里住。
录制综艺一般需要几天的时间，这跟我去买菜没有任何区别。我从前去菜市场能接触人，回老家村里能接触人，在高铁上能接触人，现在我录制综艺也能接触人，能观察到很多生动的细节和人性的幽微。