二娘|刘震云：不怪大家不读书，怪作家没有写好延津|二娘|人物|二郎|写作|故事

2021年，刘震云出版了新书《一日三秋》。
这本书横扫年末各大读书榜单，在专业评论家和普通读者中都好评如潮。

文章图片

毫无疑问，刘震云是当代中国最成功的作家之一。他是少年天才， 1978年以河南省高考文科状元的身份考入了北京大学中文系；《一句顶一万句》让他获得2011年茅盾文学奖， 2018年他又获得法国文学与艺术骑士勋章；小说《温故一九四二》《我不是潘金莲》先后被改编成电影，在大银幕上同样成绩斐然。
刘震云的写作曾被贴上过许多标签：幽默、新写实主义、总是以延津为写作对象。但回到写作的本质，他说：“文学的底色是哲学，哲学停止的地方，文学出现了。 ”
以下为刘震云的自述：
“文学的底色是哲学”
去年夏天，我出版新书《一日三秋》，收获的好评很多，这件事超出了我的预料。
一开始写作和出版这本书的时候，我偶尔会担心这个“笑话”说得好不好。就像书里的花二娘提着一篮柿子入梦讨笑话，好笑，便递上来一个柿子，不好笑，要背着花二娘去喝胡辣汤。如果《一日三秋》写得不错，我就能收到一个红柿子，让我惊讶的是，我收到的不是一个或者几个，而是二十多个红柿子。
这些好评，对我，对书里的这些人物，都是一种安慰。

文章图片

“笑话”是贯穿《一日三秋》的主线，笑话和人物、时间、空间、民族之间的纠缠形成了这个故事的结构。《一句顶一万句》讲的是人和大地的关系，《一日三秋》打破了生死的壁垒，里面有活人，也有死人，死人还能开口说话。这其中的前提，就是“笑话”的介入。
《一日三秋》里的笑话分为五层结构。第一层是豫剧演员陈长杰和李延生，他们觉得自己把人生过成了一个笑话；第二层是花二娘，她活了3000多年，来到延津，就是为了在人们的梦中寻找笑话。
第三层是花二娘对于花二郎的寻找，但是花二郎在3000多年前就已经死了。花二娘在等一个永远不来的人，这也是一个笑话；第四层是花二郎的故事，他在吃鱼的时候，鱼刺卡在嗓子里，被噎死了；第五层是长江和黄河之间的关系，这是《一日三秋》这本小说最大的结构，在我写下第一个字之前，这个结构就已经想好了。
文学的底色是哲学，思想的顿悟是写作的开始。新的思想和顿悟一定会带来新的人物、新的故事、新的语言。我的写作习惯是从思辨倒推到故事，倒推到人物，倒推到语言，但首先一定是思想。
老是有人问我，写一部长篇小说需要多少时间。其实写作花了多少时间是不重要的，重要的是写之前花了多少时间来思考。比如《一日三秋》，我想了有五年，但是真正写作的时间只有半年。
写作和任何事情都是一样的，如果你走在错误的道路，越努力反而离正确越远。如果你在思想和结构上出现了偏差，就像是建筑设计的地基出现了问题，修改起来是非常困难的。
“没有一个作家是天才”
我是河南新乡延津人，许多作品的背景也自然而然地放在了延津这座城市里，比如《一地鸡毛》《塔铺》《一句顶一万句》，还有这次的《一日三秋》。
许多人问我，延津是不是必须是你写作的故乡、策源地。
不是这样的。