电影|《电影手册》：中国新电影的某种趋势社会|文化|趋势|个人主义|中国

【作者按】：
本文是应法国《电影手册》之邀发表在其2021年3月刊上的一篇论述中国电影新趋势的随笔之中文版本，相较法文原版略有增补和调整，但主旨和核心观点并无不同。自上世纪七八十年代孜孜不倦的电影发掘者和开放好奇的欧洲影评人（这其中多为法国人）将中国电影（或者更确切地说华语电影）再次引入国际舞台并导致了世界电影版图的动荡和重组后，中国电影便跟随着文化、社会和经济的开放一边与国际接轨，一边自我演进。进入二十一世纪的第二个十年，新一波的浪潮似乎正在酝酿发声，中国电影正在何方、有什么新趋势，将往何处去、如何走向未来？这将是一个最好的时代，还是一个最坏的时代，抑或是两者皆是？笔者当然意识到“概括”的风险和不稳定性，这也并非是这篇短文尝试阐述的：它的意图并不在于做出预言者般的布告，而是将近几年观影、选片观察所得的零星甚至四散的征兆原样呈现，为这新一波浪潮——也许是真正的“新浪潮”的到来，做一个草图式的白描。

文章图片

《电影手册》2021年3月刊
长久以来，我们以代际来划分中国导演，其可行性建立于历史周期动荡明显，时代以一种碾压且排它的方式创造了共同的集体回忆甚至烙印，且从事电影创作的门槛较高。也正是因此，成长于“文革”的“第五代”导演反而着迷于通过回溯历史来试图重建或者重释“家/国”神话——这是一场关于叙事话语权的争夺（和失败）；而经历了八十年代文化、思想解冻/解放的第六代开始以一种真实却只是相对的个人主义来面对当下的社会，倾心于刻画人与时代的碰撞，借此消解、解构正统的叙述；在相较来说甚少提及其实又模棱两可且可被看作为过渡的第七代之后，受益于全球化、网络和科技而形成的文化民主化，新一代的中国导演正在诞生，他们并不绝对来自于电影学校且往往本就是影迷，注重个人表达，跟进并关注由国际电影节推动的艺术电影美学潮流，当法国在讨论影迷文化是否还能为电影创作带来动力并对此一问题进行历史性重头检视的当下，毫无疑问的，影迷文化（cinéphilie）正有效地转化为中国艺术电影发展的动力之一，这在此前的中国电影史上是从未出现过的。作者论深入人心（在电影制作中，中国实行的也是类似欧洲的导演中心制），一群并未受过电影专业学习且不愿意接受阶梯式创作体制的人正蠢蠢欲动地将自己的电影热情变成实践，也许可以将他们称为第八代，但其实代际已然不再适用于这一群希望用个人艺术打破集体符号的创作者，将8倒置便是无穷∞ ，是无尽，是消散，是真正的“百花齐放” ，故事未完待续。总之，一些可催生新浪潮出现的外部条件已然成形：电影设备和技术的持续轻便化及普及；如火如荼影迷文化的发展，以及中小成本制作的方兴未艾。当然也有政策方面的制约因素（同时并不能否认仍然会有一批优秀甚至杰出的作品能够突围而出，就像电影自诞生以来我们不断见证的那样——但这是另一个问题了）；再加上以丛林法则为裁判标准的、来自资本的“要求” 。
【电影|《电影手册》：中国新电影的某种趋势】
文章图片

《路边野餐》剧照。
有一个越来越明显的趋势，那就是中国电影的南向化，或者说南方电影的再次崛起。所谓南方电影自然是对比于北方电影，但如此作比的文化气质涵义当然大于地理边界的区分。当然它首先也是历史造就的：自1949年后的大陆电影，其间歇性的发展也伴随着中心北移的过程，一方面自然是对政治文化中心的向往与趋同以及因政治对文化的作用，电影更多的是宣传的工具，其次才是艺术；同时电影教育实行的是对苏联模式的因袭。潜移默化中这些都塑造了中国电影尤其是艺术电影长久以来的主流气质：粗粝的现实主义风格为主，以个人命运的书写来暗示和隐喻家国、集体与社会。而近些年来，随着经济发展导致的电影创作可能性放大，尤其是电影观赏渠道的去精英化，使得具有另一套文人系统的南方电影逐渐发展和放大、发声且登上舞台。如若略举一个以一概全的象征性例子的话，似乎可以将自《路边野餐》成名的毕赣看作南方电影崛起的前哨，而另一面，《大象席地而坐》和胡波的自杀似乎也可以被看成是北方电影暂时的绝响。为生而唱还是向死而生，当然也与每个创作者个人经历和生活体验有关，但电影终究是窥伺文化的最佳门眼，而文化终究还是来自于土壤，即所谓一方水土一方人。伴随着南向化的还有地方化、区域化，方言电影的拍摄其实就是以语言对抗统一模式普通话电影的尝试。相伴而生的自然就是对正统现实主义的远离，粗粝的现实不再是中国电影的唯一声音。