女儿|清明杏花白小城|女儿|小院|身体|娘俩|孩子

杏花，像形神清寂的女子，极幽淡，空灵，轻轻牵着往事从深巷子里走出来，有绝世的姿态——一种薄雨近清明的心碎。
父亲，你看，杏花开得像不像杜牧杏花村里的杏花？你素年里总眯起细长的眉眼，慈眉善目地说：杏花村的酒，到底是啥味道？
酒是唐朝的酒。父亲是我热爱的父亲。
清明杏花白。这个雨纷纷、欲断魂的时节里，永远住着父亲，和关乎他的回忆。
那年，我带着一岁的女儿，搬进县城那个小院时，看见墙角有一棵杏树，很小很小的一株。纤细，羸弱，像我多病细嫩的女儿。父亲放下肩上的行囊和臂弯里的小外孙女，走过去，给摇摇欲倒的小树绑了根竹竿。
杏树在父亲的精心伺弄下，越长越壮。我女儿苍白的小脸也越来越红晕，父亲的头发却越来越稀疏，渐渐白了。
那些年，拖着疲倦的身体下班回家，踏进青苔潮湿的小巷，老远，就能闻到从简陋又温馨洁净的小院里，飘来的肉菜香。几个邻居在巷子口端着碗吃饭，看到我娘俩，笑吟吟地打招呼：快回吧！你爸又给你做的红烧肉，一大早就去菜市场了，提回来满满一大篮子菜，老人的后背都湿透了……
父亲迎在门前，白毛巾擦着脸上的汗珠。快回吧，饭都凉了！他说。我是父亲最小的孩子，也是他最疼惜的小女儿。
当时的父亲有六十多岁了，身体一直不好。但父亲心疼小女儿啊！行李一背，来到人生地不熟的小城，帮我带孩子、做饭。高高瘦瘦的父亲给了我和女儿一个温暖的小家。
父亲当时很寂寞。和周围的邻居不熟，每天买菜做饭后，一个人在屋里抽烟看电视，不停地剧烈咳嗽。偶尔，喝点小酒，就一小碟花生米。
父亲没来我的小城前，在乡下是热闹的。他在那一带是有名的“大总” ，十里八村的红白喜事都找他操持。人又特别好，脾气更喜庆，亮着大嗓门一天到晚说说笑笑的。农闲时，大树底下一坐就是一晌，一盒烟不散完不回家。农闲时的黄昏，几个老哥们聚在老屋里，喝一顿小酒，几盘子素菜。
在小城小院的那些日子，我们娘俩出门上班上学时，父亲总送到院门口，眼里有强颜欢笑的孤独。走出老远了，才听到身后院门“咣当”一声关闭的声音，我的心，隐隐作痛。
父亲突然就中风了！
出院后，父亲就拄起了拐棍。一根花藤的手杖，父亲自制的。后来，父亲去世多年了，那根拐杖，还挂在老屋的一角。每次回乡下，触之，心碎。
女儿上小学前，身体尚未恢复好的父亲，依然坚持来到小城我的家。
还是在那个小院，他拄着花藤的拐棍，踉踉跄跄地帮我带孩子，给胆小怕黑的我做伴。偶尔，让我去买五花三层的肉回来，行动不便的他，下厨给馋猫似的我们娘俩做一顿红烧肉，解解馋。
记得那时小院里的杏花，开得满树落雪一般。树下的小石桌前，我和女儿香喷喷地吃，满嘴流油。父亲坐在一旁，慢慢喝一杯清酒，一口也不吃，宠溺地看着我们，慈祥又快乐地笑着。粉白的阳光透过白杏花洒下来，他稀疏的白发在光影里闪动。
那些年，我搬了几次家。那株杏树粗壮的郊区农家小院，几易其主。后来被开发，旧迹全无了。
但那个白杏花开的小院，却是我一生中最难忘记的地方。
在那里，我，女儿，父亲，还有那些白杏花，相依为命，互相温暖着，走过了一段艰难困苦的时光。那段岁月，刻在了记忆深处，思之，柔软而辛酸。