肖复兴|肖复兴：老太太( 二 ) |北京|中山会馆|景贤堂|杨公祠

重访湖北会馆，为看那棵老杜梨树。四周的房子拆除大半，一片瓦砾，老树还在，清癯的枯枝，孤零零地在风中摇曳。从杜梨树前的一间小屋里，走出来一位老太太，正是种这棵杜梨树的主人。她告诉我已经87岁，不到十岁搬进这院子的时候，她种下了这棵杜梨树。也就是说，这棵杜梨树有将近80年的历史了。
那天，我指着拆了大半院子对老太太说：您就不盼着拆迁住进楼房里去？起码楼里有空调，大夏天的住在这大杂院里，多热呀！她瞥瞥我，对我说：我也不知道你是干什么的，干吗到我们院子来。我就问你，你住没住过四合院？然后，她指指那棵杜梨树，又说，哪个四合院里没有树？一棵树有多少树叶？有多少树叶就有多少把扇子。只要有风，每一片树叶都把风给你扇过来了。
日子过去了好多年，如今，杨公祠正在翻修改建；中山会馆重建一新；湖北会馆和那棵老杜梨树，已经没有了。不知道这几位老太太是否还健在？如果在，都是近百岁甚至是超百岁的老人了。（肖复兴）