金钥匙|《朗读者》⑦：读书，是开启自我的金钥匙朗读者

文章图片

文章图片

文章图片

各位书友好，我是伏琴。
欢迎来到【好书共读】栏目，每周共读一本经典好书。
今天继续共读德国作家本哈德.施林克的小说《朗读者》。

昨天的共读中，汉娜入狱8年后，米夏埃尔开始为她朗读录音、寄磁带，坚持了10年。
01他从没写过回信，也没去探望她
寄磁带第四年时，米夏埃尔收到了汉娜的来信，说最后一个故事很棒。
乍看以为是孩子的笔迹，可是用力过猛，每个字母似乎历经千辛万苦才诞生于世。
他欢欣鼓舞，她会写字了！
他为她自豪，也为她一生的延误和虚度感到伤心。
之后，是持续不断的来信。总是不多的几行字，一句感谢语，一个心愿，一句点评，或者一个景象。
她对文学的评论常常一语中的，令人惊叹。
他从没写过回信，可一直在朗读。
他把所有来信都保存下来，她的字体逐渐发生变化，呈现出严谨的美丽。
他没有想到汉娜有朝一日会被释放出狱。
互致问候和寄送磁带成为习以为常的事情，他们保持着若即若离的关系。
他知道，这不费事，很自私。
后来，他收到监狱长的来信。
他是汉娜与外界的唯一联系，汉娜明年将会出狱，希望他能帮忙找到住处和工作。
也希望在她出狱之前能来看她一次。
他觉得这封信和自己无关，而是事关监狱长。
还是帮汉娜联系了住处和工作，可是迟迟未去探望她。
距离造就了她在心中的模样，他担心这种虚假与脆弱，经不起真正的亲近。
一年过去了，他还是逃避探监。
监狱长打来电话，说汉娜一周后就可以出狱了。

02他的一生中，没有她的一席之地
星期天，他第一次去看望汉娜。
长凳上坐着一个女人，头发花白，满脸皱纹，身体臃肿，衣服很紧，双手放在膝间握着一本书。
当她认出他时，脸上闪现着期盼和欢乐的光芒。
她握住他的手，微笑着：“你长大成人了，小伙子。 ”
以前他特别喜欢她身上散发的气味，可是现在闻到的却是一个老太太的味道。
他问她看书多吗？
她说：“还行。有朗读就更好了。现在结束了，是吗？”
他发现既没有给她录制磁带，也没有想着见到她给她朗读。
他的确为她能读写感到钦佩和喜悦，可是却没有写一封回信、探望她一次，与她在学会读写上付出的艰辛极不相称。
他曾经许诺给汉娜一个小空间，可是他这一生中没有给她留出一席之地。
可是为何要给她留一席之地呢？他反抗内心的愧疚。
他说下周来接她，问她希望静悄悄地，还是动静大点、更欢乐一些？
她说静悄悄地。
他们相顾无言，他拥抱她，可是摸上去不对劲，然后挥手告别。
接下来的一周，他工作忙得焦头烂额，陷入了莫名的烦躁不安中。
他为汉娜的出狱做好了必要的准备，布置好了房间。
做这一切时，他感到莫名的忙乱不堪和忿忿不平，甚至忍无可忍。
他又有了背叛、亏欠她的感觉。
出狱前一天下午，他和汉娜通电话，问她明天想马上回家，还是到外边走走。