变形记|《青春变形记》:滑入刻板印象之前,触摸到真实的成长经验( 四 )


文章图片

《摘金奇缘》剧照 。
《青春变形记》最好的一点恰恰就是 , 不塑造一个代表现代、正确的“西方” 。 美美和母亲的矛盾固然有部分东亚家庭的特色 , 但在滑入刻板印象之前 , 还是在普世性上找到了平衡 。 最重要的是 , 这种矛盾是内化的:美美最终是依靠自己 , 而非任何一个代表西方的mentor找到了方向 。 在她身上 , 我们最终看到的不是一种个人和家庭、自我和社会的价值观的撕裂 , 而恰恰是一种共存——
在影片的高潮部分 , 美美面临着最终选择 。 是否放弃小熊猫?是否放弃这样异形、怪诞但真实的自我?创作者把这样的抉择视觉化成这样的图景:美美努力地钻进镜子 , 而小熊猫逐渐从她身上剥离下来 。 她回头看 , 与镜子那头的小熊猫对视 , 而她们的身体紧紧相连 。
这种对于自我的认知 , 其实和福柯的描述非常接近:“开战、获胜、可能的失败都是发生在自我与自身之间的过程与事件 。 个体必须反对的对手们不仅仅在自身之中 , 或最靠近自己 , 它们就是他的一部分 。 ”这正如小熊猫从始至终都寓居于美美的身体之内 。
更容易被忽略的是 , 在美美的故事线上 , 母亲可能是所谓的“个体必须反对的对手” , 但在母亲自己的故事线上 , 她也拥有着自我 , 且也经历过在镜中 , 和小熊猫四目相对的那一刻:母亲的小熊猫甚至在体形上比女儿的更大 。 在这个层面上 , 《青春变形记》比《包宝宝》更进一步:后者的和解只建立在割舍不掉的血浓于水之上 , 而前者真正回溯到了母亲的童年——方知这些挣扎和恐惧 , 其实都能沿着家族树追溯到几代之前 。
变形记|《青春变形记》:滑入刻板印象之前,触摸到真实的成长经验
文章图片

《青春变形记》剧照 。
所以其实《青春变形记》讲的不是一个关于内和外的故事 。 同样含有动物/非人类作为主要元素 , 它并不像《忠犬八公》《超能陆战队》那样塑造一个无私的非人类角色以和人类相对立;同样讲述东亚的故事 , 它也不像《摘金奇缘》那样塑造一个传统的东方以和西方相对立 。
甚至可以说 , 《青春变形记》讲述的不是一个关于家庭和自我的故事——它就是一个关于自我的故事 。 不仅仅是美美的自我 , 也是美美的母亲的自我 , 甚至美美的祖母和姨妈们的自我 。 在自我这个概念里 , 本身就已经融合了太多的复杂性 。
变形记|《青春变形记》:滑入刻板印象之前,触摸到真实的成长经验
文章图片

刻板印象?
如何讲好一个民族/族裔的故事?
在文章的尾声 , 我想回来谈一谈上文略过的《包宝宝》曾遭遇的争议 。 其实这也是《青春变形记》现在收到的反馈中 , 虽然占比较小、但仍然存在的一部分 。
这种争议如果要用一个关键词来概括 , 就是“刻板印象” 。 但这是扣帽子的说法 。 如果展开来说 , 我们要面对的问题其实是:在今天 , 我们如何讲好一个民族/族裔/家庭的故事?什么样的故事可以代表一个族裔?以及 , 是否所有的故事 , 都势必成为代表某个身份的故事?
这其实是一个颇为庞大的命题 , 以至于在这短短的影评当中 , 难以说得透彻 。 但当评述一个曾有争议的华裔导演讲述海外华人体验的新作品 , 对这些问题视而不见 , 就有点像无视房间里的大象 。 现实是 , 即使是国内创作团队创作的动画《雄狮少年》都难逃类似的指控 , 就已经说明身份政治在今天已经越来越成为文艺作品的主要品评维度之一 。