年岁|作家们有“年龄焦虑”吗？理想|年岁|孩子|岁月悠悠|年龄

文章图片

又一个春天，自然生出了又成长了一岁的感慨，当谈到“年龄” ，是焦虑，是不安，是享受。有迷茫，有不甘，有期许。古今中外的作家们怎么看待“年岁”？
诉(tǔ)苦(cáo)派
1月里，我将30岁了。真糟糕。而我的心情却是这样的：好像我才22岁。
——〔俄〕契诃夫
我最怕人家对我说两句话，一句话是“不要浪费你的时间，好好努力” ，一句话是“年纪不小了，快快结婚” 。
【年岁|作家们有“年龄焦虑”吗？】——朱生豪
我二十几岁的时候，批评家说我野蛮；三十几岁的时候，他们说我轻浮；四十几岁的时候，他们说我愤世嫉俗；五十几岁的时候，他们说我能干；现在我六十几岁了，他们说我浅薄。可我一直做好自己。
——〔英〕毛姆
年龄总是如期而来，忧愁总是不请自来。
——汪国真
犀(zhā)利(xīn)派
成人是什么？一个被年龄吹胀的孩子。
——西蒙·波伏娃
二十岁不狂是没有志气，三十岁犹狂是没有头脑。
——钱锺书
没有人因多活几年而变老，人老只是由于抛弃了理想。
——巴金
大半的人在二三十岁上就死了：一过这个年龄，他们只变成自己的影子。以后的生命不过是用来模仿自己，把以前真正有人味儿的时代所说的，所做的，所想的，所喜欢的，一天天的重复，而且重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板……
——〔法〕罗曼·罗兰
勉(jiā)励(yóu)派
你是这样年轻，一切都在开始，我要尽我的所能请求你，对于你心里一切的疑难，要多多忍耐。
——〔奥〕里尔克
我们三十岁的时候，不应该去急五十岁的事情。这一切，总会来的。我要你静心学习那份等待时机成熟的情绪，也要你一定保有这份等待之外的努力和坚持。
——三毛
你拥有青春的时候，就要感受它。不要虚掷你的黄金时代，不要去听枯燥乏味的东西，不要设法挽留无望的失败，不要把你的生命献给无知、平庸和低俗。
——〔英〕王尔德
年岁有加，并非垂老，理想丢弃，方堕暮年。岁月悠悠，衰微只及肌肤；热忱抛却，颓废必致灵魂。
——〔美〕塞缪尔·厄尔曼
我不关心你年方几何，只想知道面对爱情和梦想，你是否会无所保留，像个傻瓜般投入得透彻。
——〔加〕奥雷阿
对于那些在一生中永远渴望着征服的人——他们保持着青年的全部特征：爱冒险，爱生活，爱争斗，精力充沛，头脑活跃。无论他们多么年老，到死也是年轻的。好像鲑鱼迎着激流，他们天赋的本性就是迎向岁月的激流。
——〔丹〕勃兰兑斯
通(kàn)透(kāi)派
每天早晨在盥洗间里洗脸刷牙，然后对着镜子审视自己的脸。每一次我都想：唔，糟糕，上年纪啦。然而同时又想：不过，年龄的确是在一天天增长。呃，也就是这么回事吧。再一寻思：这样不是恰到好处吗？
如果能不紧不慢地想到“这样便恰到好处” ，那么自己是不是已经成了大叔（大婶），就变得无关紧要了。不管多大年纪都无所谓，无非就是个“恰到好处”的人罢了。
——〔日〕村上春树
年龄，代表一个人从出生到现在所拥有的时间。真的拥有吗？它们在哪里？
总是这样：因为失去童年，我们才知道自己长大；因为失去岁月，我们才知道自己活着；因为失去，我们才知道时间。