上海|为什么疫情都阻挡不了上海人喝咖啡？( 二 ) |上海|咖啡|爱情神话|田汉|作家

本文图片

张若谷的《珈琲座谈》。
在这一股潮流中，诸多文人也纷纷“下海” ，亲力亲为创办起咖啡馆来，先是田汉跃跃欲试，在“珈琲座”刊出招股广告，称他的南国书店拟“附设一精美之咖啡店” ，并“训练懂文学趣味的女侍，使顾客既得好书，复得清谈小饮之乐” 。从这则启事中，便可看出田汉浪漫才子气质之浓，以及对咖啡馆感情之深，这也与他的留日经历有关。早在1920年，他便写出戏剧《咖啡店之一夜》，大概是目前所见的第一个关于咖啡馆的文学文本。故事讲述了咖啡店侍女白秋英因身份地位低被大学生恋人始乱终弃、遁入迷惘空虚的剧情，灵感来源于田汉和留日朋友常常在咖啡馆中“热辩哀歌”的经验，但一定程度上也折射出他对不平等的阶级、性别问题的关切。 1926年，他筹拍的左翼电影《到民间去》中，让咖啡馆侍女美玉跟从进步青年回乡进行乡村建设，仿佛是给《咖啡店之一夜》补上了一个“光明的尾巴” ，从中体现出左翼作家对“革命”的一些最初的理想化的理解。
除了田汉，其他创造社成员对开咖啡馆似乎也都兴趣高涨，比如畅销书作家张资平在北四川路开了一家“文艺咖啡” ，周全平开了一家“西门咖啡”（座椅还是从张资平那里转移来的）。当然还有开办在创造社门市部二楼的，曾与鲁迅、郁达夫闹出一桩著名文坛公案的“革命咖啡店”——“上海咖啡” 。其所在的北四川路位于日侨集中的公共租界虹口区，当时也是咖啡馆集中的区域，只是比起霞飞路来，这边的咖啡馆简朴得多。

本文图片

在咖啡馆里喝咖啡聊天的鲁迅等人。
如果说霞飞路上的华丽咖啡馆是异国小资风情的集散地，那么北四川路上的咖啡馆，可以说与中国革命密不可分。 1927年大革命失败前后，众多左翼文人定居、工作于北四川路，包括郑伯奇、冯乃超、阳翰笙、钱杏邨、蒋光慈、冯雪峰、夏衍等，他们经济多数不算宽裕，住处也狭小逼仄，惠而不费的咖啡馆自然成为了偏爱的去处。尤其是他们常常聚首的位于998号的犹太咖啡馆“公啡” ，因联合鲁迅召开“上海新文学运动者底讨论会” ，在此达成了“有将国内左翼作家团结起来、共同运动的必要”之意见，被誉为“左联”的摇篮，在“左联”史上有重要地位。如今上海位于多伦路的左翼作家联盟会址纪念馆中，就有“公啡”的模型。

本文图片

公啡咖啡馆旧照。
【上海|为什么疫情都阻挡不了上海人喝咖啡？】回归历史现场，不难看到，早在将近一个世纪前，咖啡馆就已早早镶嵌在上海的都市背景板上，成为文人日常出没的空间和书写对象，无论是小资的海派作家，还是风度翩翩的革命者。这也连同种种摩登元素，成为遗留给今日上海人的“遗产”：“我要买咖啡啊”——不是新潮，是传统。（责任编辑：李峥嵘）