龙介|豆瓣7.9的东亚影片，为什么被奥斯卡青睐？( 五 ) 家福|生活|萨博|电影界|东亚

妻子生前断言自己前世是一条七鳃鳗，一种象征着“长了牙齿的阴道”的冷峻生物。在渡利的提示之下，家福最终明白肉体上不断向外攀缘的欲望和某种恒定的爱情之间并无矛盾。
无论是妻子小音还是渡利之母，她们都在各自的社会角色上劣迹斑斑。但所谓“爱” ，恰恰就是对这种不完满的接纳，甚至更进一步说，以他人之不完满照见自我身上的块状裂片。所谓和解，就是大家在爱和死的启示下承认，彼此都是世间可怜人。
更进一步说，滨口所冀望呈现的“死” ，也不是单纯指代生命的终结。小说中家福就曾在推杯换盏之间向高槻承认，自己在妻子活着的时候已然“一点一点失去了她” 。

文章图片

所谓“死” ，就是与“生”紧密缠绕的否定性力量，是我们早已打磨定型的种种说辞、看法、意见的表面所不易觉察的裂纹。 “向死而生”不是天天惴惴不安地担心有机体死亡的降临，而是不去回避那些否定和阻力。
无论是家福所极力营造的整洁有序还是渡利刻意维持的冷淡漠然，都不如他们所想象的那样牢靠。交出车钥匙，握紧方向盘，我的妻子，你的妈妈……“向死而生”就是把自己交出去，就是我跟你上路。
有评论认为，滨口龙介试图为长期经受精神疲敝的日本开一剂温柔的良方。我倒是觉得，对于曾经对“死”忌讳、对“爱”羞涩的中国观众而言，《驾驶我的车》可能有另外一重提示。
或许，我们的幸运是生活在一个对未来和希望仍有期盼的社会，但或许有的时候，我们对存在本身太过于确信、太过于肯定。我们太过轻易地接受类似余华所说“活着本身就是意义”这样的结论，对那些存留于生命过往深处的创伤现场百般回避。
我们的萨博轿车还很新，红得鲜艳，亮得耀眼。但是偶尔，我们也应该把钥匙交出去， “我的车，你来开吧。 ”

文章图片

撰文：袁长庚
编辑：林蓝
监制：猫爷
配图：《驾驶我的车》
转载：请微信后台回复“转载”
商业合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn