龙介|豆瓣7.9的东亚影片，为什么被奥斯卡青睐？家福|生活|萨博|电影界|东亚

文章图片

图源：路透社 REUTERS/Brian Snyder
第94届奥斯卡颁奖典礼落下帷幕。
尽管因为种种原因，人们对奥斯卡的关注度早已不如从前，今年甚至可以称作是一届“无热点”的奥斯卡，但它依然是世界电影界颇有分量、且无可替代的一个奖项。
由日本青年导演滨口龙介执导的《驾驶我的车》，几乎没有悬念地斩获了今年奥斯卡的最佳国际影片。
作为奥斯卡关键奖项中的唯一一部东亚电影，电影文本又来自我们熟悉的村上春树和契诃夫，《驾驶我的车》还是在中国影迷间引起了不少讨论。
《驾驶我的车》无疑是一部“难啃”的电影。冗长而缓慢的节奏，戏叠戏，爱与死的辩证法......在这场长达三小时的沉闷呓语中，除了那架艳红的萨博轿车，滨口龙介还留下了什么？
01.
村上春树的萨博
即使是在故事发生的、历来崇尚整洁有序的日本社会，《驾驶我的车》里面那辆红色的萨博也干净得过于显眼。
烤漆鲜艳，窗明几净，性能良好，连车身的金属条都明亮得近似于挑衅。这恰恰是视觉呈现的独到功能：无需任何言语提示，我们作为观看者也能轻易识别这其中的异常。这辆车保养得过于细致，以至于它像是静水流深的日常生活中的一根突刺——“等着吧，有事儿要发生。 ”

文章图片

果然，优雅、体面的艺术家丈夫，一次无意中返家，撞见妻子在客厅与年轻的男演员颠鸾倒凤。面对这样羞辱而让人愤怒的创伤景象，他默默退身，关门、下楼、点火、开车。此后仍然是静水流深，直至妻子突发疾病，猝死家中。
用电影划破体面生活的皮相，揭开不堪的伤痕与脓疮，这已经不算什么新鲜的套路。就像骨灰级恐怖片爱好者对血浆飞溅、各路猛鬼出笼会油然生出近乎苛刻的挑剔，文艺青年们在观看《驾驶我的车》的前半个小时里或许也会生出某种“又是这一套”的沮丧。
性与情、男与女、日常与反常、生命与死亡、压抑与释放……再加上村上春树、契诃夫，单看这诸多要素和符号的配置，滨口龙介这次好像确实有偷懒做了一道填空题之嫌。但真的如此吗？
说回那辆车。原著小说当中的萨博通体黄色，而且因为事故的原因刚刚经历过维修，除了可以敞篷这个优点之外，最多算是“虽然老旧，但是性能还算不错” 。
事实上，当男主角家福坐车行驶在路上的时候，会觉得跟旁边重型拖车巨大的轮子相比，这辆小车像海中一艘寒酸的小艇。与电影中那一抹鲜艳到近乎不祥的红色相比，小说中的车无疑要黯淡得多。
小说是小说，电影是电影，这原本无需强调。理解由小说而衍生出的电影文本也无需过分参照其文学前身。但就《驾驶我的车》而言，或许有必要记住：所谓“我的车” ，是滨口龙介的萨博，而非村上春树的萨博。两辆萨博的对照，映射出电影文本独特的丰满。戛纳之所以把“最佳编剧”颁给滨口，恰恰是肯定其在文本二次生产中所取得的成绩。

文章图片

恐怕，即使是铁杆粉丝也应该承认，《驾驶我的车》原著小说在村上的创作序列当中实在不算是佳品。
鳏夫家福如村上所擅长塑造的中年寥落男性一样，过着不疼不痒的丧偶生活。妻子生前的不忠之举如鲠在喉，但他既没有途径，也没有气魄去面对这一伤痕。