钟孟宏|陪伴的美德：虽然并不能使弱者成为英雄( 二 ) 美德|钟孟宏|弱者|余虹|镜头

拉康将安提戈涅作为欲望主体最古老的原型，他称之为“血腥样本（bloody sample）” ，这些血样本构成了一个辉煌的悲情谱系，它的固定搭配是男导演和他们的缪斯。这种感知表达的模型力量极为稳固，稳固到自然化为一种制度性的表达，因此镜头一对准女性，它就在捕捉沾着脆弱的蜜霜的花蕊。其实镜头并不独偏女性，但是常在以女性为主角的电影中大面积爆发，它带来了对于脆弱痛苦的刻板印象：她是混乱的，但有能力；不稳定，但有才华；承受痛苦，最终“获胜” 。
加入到这个表达模式中的女导演也越来越多，碧翠斯·罗伊萨最近的影评认为，《钛》的导演朱莉亚·迪库诺就是这样的典型，《钛》包裹着女导演对极端的迷恋，是一部浮于表面的激进电影。国内的导演也有同样对准女性人物的“激进”影片，比如李玉导演的《苹果》里的范冰冰，郑陆心源的《她房间里的云》里的赵木子，杨荔钠导演的《春潮》里的郝蕾。《春潮》结尾处郝蕾有近5分钟的独白，情形类似她塑造余虹时的表演。据说这段戏的拍法是演员自己的主意，这就更说明，那个刻板印象已经多么内化，可以贯穿一个演员的表演经历，成为她的定式。
描绘痛苦还是还原情境
《瀑布》中的罗品文，在新冠隔离中被隐性停职，慢慢呈现精神分裂（思觉失调）症状，治疗、出院、换工作（从高管到超市员工）、换住所（从高层公寓到老楼房），与女儿相依相靠，逐渐转换人生的轨道。整个过程导演始终冷静相待，没有给我们一次纵情痴望的机会，坚强而早慧的小静在风波中成长，照顾起弱势的母亲，在一场非常重要的宣泄戏码里，我们更能看出钟孟宏坚守的底线。
卖了房的小静与父亲在街心公园对话，父亲听闻他们母女搬家而表示抱歉，希望女儿理解大人世界的无奈。小静回击：“你可不可以不要再用你们大人那些狗屁理由啊？为什么我要承受你们的烂婚姻？为什么我要去承受一个我根本不认识的妈妈？为什么我要去承受一个我根本不知道的弟弟？为什么我要去承受你的谎言？为什么，为什么是我？”
这是一个戏剧性的高潮，女孩当面发起弑父意味的质问，然后转身走了。镜头没有跟着她的脸，没有追上她远去的脚步，而是停在父亲的位置，讪讪然望向女孩。据导演说，女演员其实泪流满面，非常入戏，但是他没有把机会留给面孔，他选择展现情境而非展现痛苦：一个女孩终于扯下父权的遮羞布，砸开失语的空白，平等地与父亲进行了对话，父亲和远去的她之间，横亘的正是这要命的空白。而如果我们沉溺在女孩痛苦流泪的面孔，那份责任缺失的沉重，就转变成了悲情美学的材料，它只会帮助电影机器塑造出一个完美受害者形象，完美到与她所遭受的一切打击高度结盟的状态。以至于那种伤害感，是after party的助兴，它只会钝化我们对真实伤害带来的严重后果的感受能力。
对痛苦细节的描绘投入越多，越会推远我们对现实世界的认同；相信虚构的东西越多，可能越难捕捉到真正的现实和需要。这正是我此前提到的分野——是去描绘痛苦，还是去还原情境？
建立从痛苦的边缘和深处看问题的能力是很重要的，但这其中也有一个严重的危险，它会浪漫化或挪用较弱（伪弱）者的视野，同时又声称是从他们的位置在看。可是弱者的立场并不全然是一个无辜者的立场，局部抽离而非沉溺的视角反而能够保证客观的视野，比如从父亲愧疚的眼里望出去的女儿无声的背影，才是真正给被伤害者赋权的行为，我们替孩子们看到了父母不能担待的无奈，也可能是自私，是开脱，是阻隔人与人情感的不可思议的黑洞……