格桑花姿姿势势|《格桑花姿姿势势》出版｜作家刘琼：以写作重新激活久远细微的记忆( 二 ) |格桑花姿姿势势

本文图片

对于一本书，作者自然也有自己偏爱的部分。
在《格桑花姿姿势势》中，刘琼也偏爱《祖父的青春》《姨妈》等文章，在她娓娓的讲述中，祖父、祖母、姨妈的形象扑面而至，朴实而温暖。
对亲人的描摹，有偶然的机缘。刘琼说，有一次在与酒后的父亲进行谈话时，她动了这个念头。
“对我来讲，祖父一直是情感里特别重要、特别亲切、关系很密切的一个人，甚至可以说是情感的一种支撑。他给我的印象或者给大家的印象，一直是特别完美的。但父亲的谈话让我突然发现，祖父也是一个活生生的人，是一个生活中的人，他有自己很多人生的追求，甚至有缺憾，这对我触动很大。我当时写这篇文章的时候，并没有孤立地写他，我是把他放在历史的大背景下写，也不仅写他个人，甚至也写跟祖父关系最密切的祖母。 ”
在写作的过程中，关于家族记忆的呈现，也是刘琼写得最顺利的一部分。
在与媒体的对谈中，也有采访人员问她，是否考虑过用小说形式去写家族的故事？
“小说的视角和面向可以更加自由灵活一点。小说的写作是一种魅力，非虚构写作也是一种魅力，我可以尝试两种都来试一试，各有各的力量。 ”在刘琼看来，小说写作的力量是它的故事性结构和引人入胜的叙事能力，可以把人的心灵和精神更深处的东西用一种方式表现出来。非虚构的力量在于它跟我们的真实关系，它会用更令人意外的一种人事关系的力量来打动我们， “比如说我当时写《姨妈》的时候，好多人会对我姨妈经历过这么多沧桑感到意外，这也是一种力量。其实把握这种方式，就在非虚构写作中增加了更多的空间，强化它的文学性。 ”
非虚构写作毕竟有一个必须的前提——非虚构，所以，刘琼有时也会被这些关系所束缚和羁绊：“好在，写这些家族记忆文章的时候，我有一个基本原则，就是真实，这个真实既不夸张，也不去改造它。这样让大家觉得你的态度还是真诚的。 ”
正是秉承这样的写作原则，我们去读《祖父的青春》——祖父的出生入死，他的信件、遗嘱、秘密与疏离……无比真实地随着刘琼的书写流淌而出。
将继续写作家族记忆
其实，《祖父的青春》当初的写得很长。
这一点，刘琼也在后记中有详细的说明。她写道——
写祖父，也写祖母。祖父和祖母是一体，很难分开，特别是祖母，一生都以伺候祖父为生活内容，从祖父故去的那一天开始，原先精神昂扬的祖母，生命开始萎顿了。祖母是真正的文盲，六岁左右作为“养媳妇”来到婆家，与比自己大一岁的丈夫以及其他叔伯妯娌一起长大。婆家是大家族，从南昌迁到江北，又到了江南。流徙的过程，应该经历了很多打击，最终形成聚族而居的习惯。在大家族里，祖父行三，妇随夫姓，于是，祖母这一生，就是从“三姐”“三嫂子”到“三妈”“三婶”到“三奶奶”的转变。祖母是大脚，身量高，嘴皮利落，甚至还有点泼辣，加上长相标致，出出进进总是穿得很得体，在旧式家庭，也算人物了。祖母的原生家庭开豆腐坊，几个兄弟都进了城，在铁路系统工作，但记忆中，祖母很少提及娘家，相亲相熟的反倒是婆家的三姑六婆。这是旧式人的情感方式，跟现在电视剧里的小媳妇们是两码事。父亲是独子，我们就算是刘家的传人了，从小享受着祖母格外的照顾。写祖父的时候，写着写着就写了一大篇的祖母。