踏青|李清照：寒食近，大雁过尽，万千心事难寄丨周末读诗大雁|踏青|心事|清明|滋味|冷香

人在行动时才真正看见自己，
每个角落递出一面镜子。
你说，原来这才是我，
那些被违背的意志原来
都不是我的意志——
因不堪之重而渴望
扑向某种轻，当轻
漠然压境，你一脚踏空。
囚徒越狱后发现身在一个
更大的监狱，没有围墙，
往哪个方向走都是故乡。
《途中》（三书）
撰文 | 三书
【踏青|李清照：寒食近，大雁过尽，万千心事难寄丨周末读诗】寒食近，种种恼人天气
/ /
《念奴娇·春情》
（宋）李清照
萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。
宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。
险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。
征鸿过尽，万千心事难寄。
楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。
被冷香消新梦觉，不许愁人不起。
清露晨流，新桐初引，多少游春意。
日高烟敛，更看今日晴未？
/ /
远古先民相信火也会衰老，也会死去，火是有生命的。自冬至始，阳气发动，旧火渐死，新火将生。一百零五日后，禁火数天，据《周礼》记载，司火之官摇木铎修火于国中，为季春钻木以出新火。
此乃寒食节的人类学起源，很多原始民族都有隆重的取火祭祀仪式。至于介子推的典故，以及百姓是否为缅怀他而冷食数日，那些还都是小说家言与后人的附会，听听而已。
寒食前后，东风行云，春雷布雨。此时天气，多疾风甚雨，乍暖还寒，阴晴不定，人的心情也跟着起伏，新火将生未生，旧寒欲去犹厉。李清照这首《念奴娇》，将独居此间的微妙体验，写得具体而蕴藉。
“萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭” ，庭院未必真萧条，此时花虽将老，但尚未凋，萧条是由于寂寞的缘故。萧条已令人不堪，又斜风细雨，只得把门闭起。 “重门须闭” ，不是闭一道门，而是把一道一道的门都闭起，必须把自己关在房间里。风雨太荒凉，庭院太萧条，她需要一个温暖的坐标。
宠柳娇花，绿肥红瘦，易安造语，每多鲜味。柳正宠，花正浓，怎奈寒食，恼人天气种种。这句除了惋惜，言外颇有调侃花柳之意，语气类似杜甫的草堂诗， “稠花乱蕊裹江滨” ， “即遣花开深造次，便教莺语太叮咛” 。被春天、被众人宠爱的花柳，很快将被雨打风吹去。
恼人天气如何消磨？和杜甫一样，诗酒尚堪驱使在。 “险韵诗成，扶头酒醒” ，诗非平易的诗，酒也不是淡酒，诗要押险韵，酒要饮烈酒，为了破闷提神。然而，诗成之后，酒醒之余， “别是闲滋味” ，别是，即于愁闷之外，另起空虚之感。
“征鸿过尽，万千心事难寄” ，易安词句，常常流露难言之隐，比如“物是人非事事休，欲雨泪先流” ， “多少事，欲说还休” 。眼看征鸿过尽，却不能传书，不是不能，而是万千心事没法说，说了也没用， “难寄”二字，分量很重。
过拍仍在愁闷中徘徊，楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干也懒得去倚，每天只在床上恹恹昏睡。 “被冷香消新梦觉，不许愁人不起” ，新梦是什么梦，不许是谁不许，不得而知。不知，所以更有滋味，诗意的丰富即在语言的模糊和空白处。
“清露晨流，新桐初引，多少游春意” ，梦觉起床后，词笔一转，愁人眼中的世界被重新创造了，变得美好。露是清露，桐是新桐，露水在桐叶上晶莹，新枝在晨光中轻摇，她感到振奋，这样的好天气，应该出去走走。