龙介|遭遇“失去”的创伤该如何生活？这部年度最火“最佳外语片”，给出了有用答案( 三 ) 生活|电影节|影片奖|戏剧|人物

文章图片

大量关于车的场景、男主对车的情感（癖好）、男主驾驶的状态等诸多要素，其实都源自村上的小说内容，而这些也作为亮点，吸引着导演滨口龙介。
或许是现实生活里的车，作为交通工具的功能性太过显著；又或是电影里，作为道具的车太过奇观，我们往往忽略，车作为物件本身，其实提供了一个非常私人的现代空间，也是驾驶者（人）状态的体现。

文章图片

在现实里，不少男人想要一个人静一静时，他们的私家车，都可能是优于酒馆、书房的选择。司机们在开车不顺时爆发的“路怒症” ，也与他们失去了对当下情况的掌控（无论是车、还是时间），分不开关系。
男主人公家福也是如此。在某种程度上，车是永远都不会背叛他的爱人，给他自由，也让他孤寂。只要是他在驾驶，要去哪儿、何时变道、什么时候回家，都由他来掌控。
人对待车是呵护有加还是坏了就换，不光说明经济能力，亦是情感模式的证明。家福绝对不是缺钱的人，但对待这辆开了十五年的老款车，依然不离不弃。当得知右眼患有白内障时，脱口而出的问句，无关病情，而是“以后还能不能开车？”

文章图片

毕竟，家福需要跟着磁带一句句背台词的时间，需要一个随时可以从家里逃出的空间，他的大部分习惯、回忆、情感，都寄存在这辆车上。这也解释了，家福在一开始为何会如此抗拒陌生的渡利为他开车。
因为一旦坐进车里，共处一个封闭空间的人们，就分享了一段不可不共度的时光。信赖与安全感，是车内同行人默认的前提，却也是现代人相当缺乏的东西。
所以，影片也相当审慎地在这样一个狭小的空间里，做出了精妙的设计，以表现人物的性格，以及关系的变化。

文章图片

比如，在前方开车的渡利，从不会转头回看自己的“乘客” ，亦不会主动发起对话，甚至甘愿受冻也拒绝坐在家福的车里等他下班。保持与他人的边界感、老老实实地开车，既是专业素质的彰显，也是她性格封闭的表现。

文章图片
渡利第一次用后视镜看家福
在平平无奇的正反打镜头里，影片也针对人物关系，做出了别有意味的变化。
被强行安排司机的家福，一开始坐在驾驶座后侧，一个隐藏在后、回避视线的位置。但随着两人交流的深入，家福的座位也从后座左边，挪到了后座右边。在他决定同渡利回老家的路上，家福直接坐在了副驾驶，开始了两人关于过往私密创伤的倾诉。
车变成了是承载他们情感与回忆、过去与未来的容器。狭小空间里的微小动作，也见证了他们关系的演进。

文章图片

第二个则是片中人物的身份，他们大多是演员/艺术工作者。影片也自然出现了大量关于“表演是什么”的讨论，与演员排练场面。