|《芝镇说》——赓续中国式传奇与传神的乡野小说( 三 ) |小说_文化|芝镇说|芝里|公冶

生存、灾难与活着，是家族小说的千古咏叹调。且不说余华曾经直接以《活着》为题，写大时代背景下徐福贵经过社会变革的人生以及其家庭屡遭苦难的命运，就是陈忠实的《白鹿原》也以写白鹿原上白、鹿两大家族见胜。其中，白嘉轩的大儿子白孝文在堕落过程中，多次发出“好好活着”“活着就有希望”等感叹。说到家族泪潸然，容易拨动心弦。无论传达怎样的精神，小说家在家族书写上总会显得一往情深。记得小说家王安忆曾说过：“没有家族神话，我们都成了孤儿，栖栖惶惶。我们生命的一头隐在伸手不见五指的黑暗里，另一头隐在迷雾中。在那黑暗当中，尚有着一线游离的光明，那便是母亲的姓氏。 ”家族之于每一个个体人生，其意义可谓大矣！正是带着如此情怀，王安忆推出了其深情的自传式小说《纪实与虚构》。这部小说运用交叉的形式轮番叙述两套策略，既梳理了带有生命性质的家族的“树”一般的历史纵向关系，又横向铺展了“水波”般的带有人生性质的社会横向关系。逄春阶的《芝镇说》生发生长于以往古今家族小说丰厚的土壤之上，尤其是在公冶家族叙事中某种程度上采取了许多家族小说的为文经验和行文策略。其中，既包含着有意的吸取，也隐含着无意的不谋而合。
读《芝镇说》，你会觉得其中不乏莫言小说关于家族叙事的影子在。众所熟悉，莫言的《红高粱家族》接二连三地讲述了富有生命力的红高粱家族故事，其中“我爷爷奶奶”的故事，既饱含感天动地的豪迈和野性，又不免存在几分愚昧和残酷。作为第一人称叙述者的“我”似乎拥有一种“恋祖”情结。有论者指出：“在某种意义上，家族史被抽取出来，置换成一场浪漫的民间传奇故事，正史与野史完美地结合在一起，从而完成了当代文学从启蒙到反启蒙的书写……在莫言这里，国家话语/家族命运、正史/野史、家族文化/当代政治、性/爱却被非常完美地融于一体，也完成了当代家族小说的一个奇迹。 ”在这方面，《芝镇说》可谓接踵而至。
《芝镇说》将芝镇公冶家族的祖上附会为公冶长，大有深意。众所周知，公冶长是孔子女婿，懂百鸟语。在春阶笔下，他是一个呵护着公冶家族的幽灵，其是是非非又成为公冶家族的基因，还成为齐鲁文化的重要组成部分。为了增强历史文化感，春阶将小说中的公冶德鸿与历史上孔子弟子公冶长联系起来。小说通过写公冶德鸿翻阅《论语·公冶长第五》，告诉人们公冶长何以成为孔子女婿：“子谓公冶长， ‘可妻也，虽在缧绁之中，非其罪也！’以其子妻之。 ”并进而圆转地将公冶长无罪而身陷囹圄的命运与其因通鸟语的贪婪受过的故事附会在一起，写道：“原来，我的祖先公冶长还因贪嘴独享了乌鸦提供线索的大肥羊，遭到乌鸦报复性暗算，深陷一桩人命案做过牢。好在孔子深明是非，非但没有怪罪，反倒将自己的女儿嫁给了他，延续了我们公冶家族两千多年的香火。 ”随后，写公冶长墓地的枸杞不被鸟儿啄食：“鸟儿见了那枸杞红就兴奋。奇怪的是，公冶长墓上，却没有一只鸟。墓周围喜鹊虽不少，在银杏树、杨树、柳树上做了窝，飞来飞去，但就是不飞到墓上，不啄枸杞。 ”这种传奇化笔墨，富有兴味，发人深思：或许是因为公冶长懂鸟语，其灵魂仍在与群鸟对话，不让它们破坏护墓的枸杞；或许另有世人一时还难以明白的神奇道理。
在春阶笔下，传奇化大多出于耳目之内，出于日常生活常理，而非出自奇想于耳目之外。如，为传达枸杞（芝镇当地俗称“狗奶子”）延年益寿的神奇效果，便借用了一个眼镜老者所讲的故事叙出：“宋神宗熙宁年间，苏东坡任密州太守，曾骑着毛驴踏青，快要到达公冶村时，见有一年轻貌美的少妇正撵着个胡子花白的老人打。那拐杖抡过来抡过去。苏东坡忙派随从上前责问：‘你何故这般打骂老人？’那少妇道：‘我训自己的重孙子。 ’‘你重孙子？’苏东坡大吃一惊。原来，少妇已有小二百岁了，老汉也已小八十了。他受责打是因嘴馋，弄得皮松牙掉，没了人形。东坡倒头下拜，向老嫲嫲讨教。老嫲嫲见来人仙风道骨，便说四季服用狗奶子。这老嫲嫲和她的重孙，就是公冶家族的人。 ”由此可见作者处理历史与名物的想象禀赋之娴熟，以及将常理（枸杞延年益寿）传奇化（百岁少妇追打八十孙子）的能力。