公司|菜菜影视点评：抗衡操控记忆的体制记忆|体制|人生|工作|假设|班施

人生切割术Severance
喜剧演员难当。连在奥斯卡舞台上也开不得玩笑，还能干什么？无怪乎当今最顶尖的那几位如今都板起脸思索人生大意义， Jim Carrey（金凯利）如此， Ben Stiller（班施帝勒）亦如是。

文章图片

女主角布丽特洛薇尔从就职第一日，就想方设法要辞职逃离公司。
银幕上把欢乐带给大众把悲伤留给自己的人，私底下性子一个比一个怪。所以，班施帝勒当制作人的《人生切割术》是很怪的一部剧。调子冰冷，镜头疏离，诡异如《黑镜》（Black Mirror），悬疑似《迷失》（Lost），让人时时感到不寒而栗。
【公司|菜菜影视点评：抗衡操控记忆的体制】假设记忆能被操控
虽然，这本该是喜剧。概念，是新颖的。或会让你想起神作《守着阳光守着你》（Eternal Sunshine Of the Spotless Mind），因为都是关于一个假设——假如记忆能被操控。话说在一家神秘企业，职员接受“记忆分割术” 。一踏入办公大楼电梯，便失去人生中的记忆；但下班之后，立即把公司里的事情忘得一干二净。

文章图片

剧中原是大学历史教授的男主角亚当史葛特，因丧妻之痛而选择接受记忆分割术。
真正落实“工作与生活平衡” 。记忆切割，人，也被一分为二。仅是自私地为了情感的逃避，创造出了另一个自我。公司里的那个“我” ，有清醒意识与情感，却无法自主。一切按照指令。不要问，只要做，连正做的是什么工作也被蒙在鼓里。一旦违反规定便被关进“休息房”忏悔千遍，直到机器判定你是出于真心。
企业是至高无上，像神一般的存在。只会不断地洗脑你，奴役你。剧中看似和蔼的管理层，翻脸无情时即摆出高高在上的姿态，冷眼俯视你说着“想要一个拥抱，到地狱找你妈去。 ”现代办公室生活，虚伪宣扬团体精神，偶尔施舍廉价毫无意义的奖励。尽管厌恶，却永远无法离开。因为一离开公司，那个“工作的我”便宣告死亡。以为有选择，其实根本没得选。
“工作的我”每天觉醒时都身处公司，都在工作进行式，这样的假设，够悲催够恐怖吧。
班施帝勒执导六集
故事天马行空，人物设定却很现实。 Adam Scott（亚当史葛特）似一般人，明知有问题却假装视而不见只求安稳低调过日，但既然是男主角，总要经历从懵懂到被迫醒悟。新人员工Britt Lower（布丽特洛薇尔）锲而不舍想逃离体制，甚至不惜用生命抗争。同事中有遵循条规不逾越的老臣子，也有见机行事懂得适时找乐子的滑头肥宅，还有笑里藏刀的阴沉上司Patrick Arquette（派翠西亚艾奎特）……

文章图片

派翠西亚艾奎特（左）在剧中是让人不寒而栗的神秘管理层。
感情戏，是旁枝，着墨不多。意外的是， John Turturro（约翰特托罗）与Christopher Walken（克里斯托弗沃肯）竟有段含蓄悲凉的“大叔的爱” ，颇让人揪心。
第一系列的九集，班施帝勒亲自执导六集。作品永远反映导演，他或许一直在思索着在体制中如何自处，甚至一生中都在抗衡。在1994年第一次自导自演的《现代青年》（Reality Bites）里，他是毕业后投入体制如鱼得水的青年才俊；到了2013年《白日梦冒险王》（The Secret LIfe Of Walter Mitty），他成了急欲抛弃一切逃离束缚的中年男子。