名字|为什么我们年复一年悼念他？徐元专栏电影|偶像|文化|专栏|香港|张国

开腔
???
张国荣死在2003 ，非典年。
而今日这第二轮的非典年，已经持续到了第三个年头，看不见终点。
我们年复一年呼唤他的名字，哀悼的不仅是张国荣这个人，还有一去不复返的好时光。
下文是我的一篇旧作，原篇名是“张国荣的七个名字” ，删去了前半篇记叙其生平的段落，读起来更清楚明白了。
——枪稿主编徐元
他的名字
文/徐元
作者简介：电影采访人员、影评人，只爱看1980年代以后的港片。

文章图片

乐坛成功之后，张国荣把重心换在了表演上。很快，他就落下了“戏痴”“戏疯子”的褒奖。
他在一系列短平快的典型港片里出现，从搞笑怪鸡到风流倜傥，他样样来得，无论笑片鬼片、枪战言情，他通通搞定，更留下了《英雄本色》《倩女幽魂》《纵横四海》《东成西就》《白发魔女》《金枝玉叶》等等名作。
他的俊美、细腻，在大多数影片里，都妥帖地为情节加分，再加上那个黄金时代其他标致面孔，如王祖贤钟楚红周润发者，他们联手创造了这个永不再来的、洋溢着十足乐观主义情绪的港片神话。

文章图片

由歌星到影星，张国荣是彼时香港娱乐圈里的标兵人物。
而就在《倩女幽魂》片场，说国语的台湾人王祖贤称呼亲切待己的张国荣为“哥哥” ，就此，这个外号伴随了张国荣一生，直到他身故后的今天。
无论是圈内同僚，还是歌迷影迷，全都认同了这一称呼。这个从不幸福家庭成长的小老幺，却因为自己的好心眼好性情，变成了无数人的知心大哥哥。无疑，这是一种始于补偿心理，终于美好人性的结果。
而当张国荣拍出了《阿飞正传》《霸王别姬》《春光乍泄》这样写入了世界电影史的伟大杰作之后， “哥哥”一词，又附上了极其丰富甚至指向迥异的意蕴：一方面，这是他这个以美貌闻名的偶像明星拥有超越同侪的精湛演技的证明，所以，同行们心服口服，从实力而非年资角度，视他为前辈。
另一面，一声“哥哥” ，又是充满了贵气的张国荣身上那市井街坊的一面，戏里激烈疯魔，但戏外却温驯可亲——实际上，这本来也不是广东话里的常见表达，而是带着几分玩笑意味的“官话” 。
不过，最重要的是，最“张国荣”的这三部电影（《阿飞》《霸王》《春光》）都有着极其浓艳、欲仙欲死的气质，而他也在三个方向上展现了完全不同的、病态而迷人的男子魅力：浪掷生命的花花公子、忠贞不二的痴情种子、凉薄滥情的负心汉子。

文章图片

薄情、痴情、深情，张国荣最深入人心的角色都关乎欲望及感伤。
张国荣的深情、邪魅、执拗、孟浪，按照不同的配比组合，再以不疯魔不成活的精神助燃，于是成就了三款迷人至极、又男女通吃的情人形象，而
唤一声“哥哥” ，实则是观者春心荡漾、暗暗许之的狎昵之词。
就这样， “哥哥”成了一记暗号，既指向荷尔蒙流淌的身体欲望，又通往邻家敦睦的人伦关系。不同的人脱口而出这个暗号时的心情和期待各不相同，但呼唤又都是同一个人。