|在离乡：村葬 |村庄|唢呐

【|在离乡：村葬】大地上的亲人系列（二十）
村葬

本文图片

?
在山多沟多的陇南山村，最隆重的礼俗，是一个人的葬礼。
小时候经历过夏家塆的许多场葬礼，有年老人寿终正寝的，有年轻人半路撒腿的，有哭得悲天恸地的，有没有几腔哭声不办酒席就下葬的。但有一件事，是从小就潜移默化教育了我灵魂又培植了我骨子里善良的。那就是，不管村庄里逝去的人姓甚名谁，不论这个人脾气好坏做事成败，只要听到三声炮响，有人吆喝“抢汤哩” ，人们便纷纷拿铣出门，赶去帮忙埋坟。
2004年夏天，我去甘南的碌曲，经过一路的寺院和麻呢堆，爬上无人的山顶，彩色的经幡高高飘扬。同行的藏族朋友郑重地说，这是天葬台。他给我们讲，人死后让秃鹫吞食，求的是灵魂不灭和升天转世，在他们看来，死亡只不过是不灭的灵魂与陈旧的躯体分离开来。他们信仰用“肉身”喂食野鹫，是最尊贵的舍身、轮回和布施。
人死如归，入土为安。后村沿袭至今的风俗是土葬。日子不顺或撞忌月时，也有寄柩田野的。常见的下葬时辰，多选在天未破晓时分。全庄人在炮声中醒来，着急忙慌地起身，披衣，一路走，一路敲门打窗，先是三五成群，接着半村人集体出动，颠颠步奔走在山道上。天还没亮，妇女们去场院扯草垛芯里黄亮的麦草，男人们不差一个地往丧事上赶。手电筒的白光满村晃动着，从高山照到沟底，从沟岔照到山梁，交叉着，碰撞着，传递着讯息。
世居在村拴在土地间丁字不识半块的生命，在他最终告辞世场时，遇到的却是此生没有享受过的尊贵礼遇，一村的老老少少陆陆续续挤进他们家的小院，比当年盖新房架檩给儿子娶媳妇时还要热闹，那是全村人不缺席的一场葬礼。

本文图片

?
吵吵闹闹如泣如诉的唢呐声里，送葬庄亲要争抢着喝一碗送葬的汤饭，一般是大铁锅里煮的油醋烩面片，这其实是一个人要彻底离家、归山埋葬前，全村人吃的最后一顿“团圆饭” ，也是“断舍饭” 。长辈打小就告诉过我，去坟地必须要吃这汤饭，我觉得这规程无厘头，有些神秘得过头了，但不敢细问，也舀一碗，狼吞虎咽，果真很香。
到了出殡时，我能感受到那种与世决断的悲壮，肃穆而庄重，孝子行完烧香礼，要用孝棍子使劲打烂灵堂，敲碎烧纸的火盆，卷走被衣。紧接着，人们把扣严的棺椁抬出门槛，架在院边早就支好的长凳上，然后用麻绳绑抬棺的丧担。
时辰一到，乡亲们争先恐后，支上肩膀，抬起棺材，齐刷刷地往墓地走。沿着女孝子撒在路上的引路纸，在四处高高低低的院边燃起的火光里，乌黑的棺材被众人抬举在肩上，柏棺本身的沉重，被十多个人分担，抬灵的人步赶着步，努圆浑身的力。全村人望着走在前面的逝者，沉默着。跟随送丧的，沿路点火的，挑斗的抬轿的，搬板凳的，提灯的，放炮的，扛铣的，吹唢呐的，发烟的，踏平一路的毛草和露水。灵柩歇在墓旁翻起的虚土上，等候下葬。庄亲伙子先一天打好的墓地里，放着一盏守墓的长明灯，墓的左右各挖一个壁窑，置金童玉女。
记得祖母过世那年，是正月里的五九寒天，赶上月忌推迟送葬。出殡那天，突然大雪纷飞，但远路上的村邻们都赶来了，那些父辈抹着眼泪，念叨着“牛姨”的好。我年幼的侄子外甥，他们作为重孙（曾孙）辈，戴着红孝帽。全村人尾随着队伍，迎着风雪，往山脚下的新墓走。