禺青|“三十而立，而我却在写诗” 成功|禺青|世俗|声音|回信|麦田

欢迎你，进入我们的“麦田信箱” 。如你有兴趣，可以点击#麦田信箱话题，查看我们的往期回信。

文章图片

值班回信：甘甜
本文校对：刘军
来信
麦田你好！今年一月我正式步入三十岁。来信的此刻，我已经在三十岁的人世间体验了三个多月。实话说，体验感不太好。因为我也不能免俗，患上了“三十岁的焦虑”：工作不算称心，情路漂泊不定，志趣濒临灭绝。 “三座大山” 。
我也不能免俗。因为，我是一个“诗人”（自称为诗人，未免有自夸之嫌，所以我还是加个引号吧）。
我写了十六年的诗，不为谁而作，不为名利而作，也不精求于技艺，这些不曾外道于人的文字，陪伴我度过了内向的青春期、迷惘的大学生涯和庸碌的工作状态。常一度自我怀疑，也曾为人所不齿：
“有这闲工夫，不如奋力拼搏，少说现在在单位也是个老资历或骨干了” 。
写诗是纯粹的，诗能对抗时间。但我此刻渺小、微小、瘦小、弱小。跟我同龄的朋辈，有的在公务员岗位上稳扎稳打，有的在职场已然杀出了血路，而我依然是一个羞于自称“诗人”的人。
我写了十六年，将完整的青春献祭给了诗。我建立了自己的“孤独国” ，我是王，也是臣民，自给自足，固步自封，也夜郎自大。
诗，书写永恒并抵达永恒。但我此刻渺小、微小、瘦小、弱小。这个人间太局促，我就三十了；这个人间太强大，而我才三十！
我三十了。我对未来的念想，召之即来，但又转瞬即逝。
【禺青|“三十而立，而我却在写诗”】不知道麦田是否也钟爱诗，是否能理解我以上的乱绪。望回信。
哦对了，我是个理工男。
禺青
回信
禺青：
你好。
写诗挺好的，但生活不会总是像诗。
正如你面对的“三十岁焦虑” ，很不诗意，却是真实生活的一部分。
“三十而立” ，是一种流行的社会观念。但它真的对吗？
我们知道，这个词出自《论语》，孔子说， “三十而立……七十而从心所欲，不逾矩” 。七十岁之后呢？
两千多年后的今天，人类的平均寿命延长了许多，人们的生命节奏也已经很不同了。为什么不能是“三十五而立” ，或者“四十而立”呢？更何况，每个人的生活际遇都不同，用同一个标准来要求，未必合理。
是的，道理虽然如此，但当周围的人都用这个标准衡量你的时候，你还是不可避免地会感受到来自它的压力。
被外界的声音所影响，这再正常不过了。关键在于，你所焦虑的，哪些是外界声音的回响，哪些是你心底真正的渴望。要小心地区分、辨认这两者。
你的表述很委婉，甚至都没有一个类似的提问——要不要放弃写诗，去追求世俗的成功？
这会让我觉得，你已经有了答案。只是你身边都是同一种声音，你希望得到来自同类的支持，告诉你，写诗才是对的。
因为不了解你的具体处境，贸然给出一个明确的建议，是不妥当的。
但是，我还是想说，是的，写诗是对的。
因为一个热爱文学艺术的人，是很难投向彻底世俗的生活，从此只关心赚更多钱、获得更多成就的。
尤其是，你提到在成长过程中，诗之于你的意义。它一定远不只是一个避难所，一个更美好的所在，而是一种救赎。