跟随镜头 ， 来到巴黎郊外 ， 汉德克的家是一栋隐匿在森林中的房子 ， 推门见绿 。
文章图片
文章图片
自成一派的装修风格 （或者说根本没有“装修”这回事） ：高大的白色格栅窗没有窗帘 ， 方便阳光随时照进来铺满整座房子；从森林中拾荒而来的树枝松果是最好的装饰 ， 赤脚走过的台阶上有被雨水打湿的旧报纸和烂苹果 ， 也并不刻意去收拾 。
随处可见堆放得满满当当的书籍 ， 在家的任意一个角落 ， 你都能看到一个埋头阅读的身影——住在森林里的汉德克 ， 与他犀利、极具批判性的文风大相径庭 ， 呈现一种散文诗般的惬意与浪漫 。
文章图片
这位创作了60多部作品的德语作家 ， 被称作是 “最懂蘑菇的人” 。
“大家都知道我爱蘑菇成痴 ， 蘑菇真是美好的事物 。 我搭飞机无聊又动弹不得时 ， 不管在机上或机场 ， 我都会想说 ， 等我到家 ， 回到平淡的小世界 ， 一切都会变好 。 这是解脱 。 从差劲、算计、科技的世界跳脱 。 ”
文章图片
总在“逃离”的汉德克 ， 是一个浪漫的男人 。
他将无所事事时来回踱步的小路称作“永恒小径” ， 一点点手动用贝壳铺满小径 ， 贝壳里微咸的白沙与长着青苔的泥土混合 ， 海浪好似能在此地回响 。
文章图片
文章图片
读书读累了 ， 就跷起脚做上一会针线活 ， 还将穿针引线上升为“禅学问题”—— 想让线穿过 ， 就不能猛戳 ， 但也不能过轻 。
文章图片
文章图片
他享受铅笔与橡皮游走在纸页上的感觉 ， 随身携带的笔记本上不仅有密密麻麻的文字 ， 还会描摹当天的风 ， 头顶的枝丫 ， 远处的山 。 这辈子都没用过电脑 ， 不仅是习惯手写带来的安定感 ， 更因为计算机本身“不够有魅力” 。
文章图片
他与森林 ， 是彼此陪伴的交心挚友 ， 森林让他得以远离只讲求效率的当代社会 。 但他的逃离不是为了逃避生活 ， 而是以更强烈、更极致的形式去体验和感受 ， 与自然的亲近让他无限地接近自己——
“只有作家或像我这样的人才能体验生活 ， 那种不受保护、残酷无比与最强烈形式的生活 ， 因为没有体制能保护他 ， 没有居家良药能免他一死 ， 免于恐惧死亡 ， 不能声东击西 ， 保护他免于爱恨 ， 我想不遵循体制的作家 ， 都在以最可怕也最幸福的方式被交付给人生 。 ”
- lam|【咁咪啱啰】粤语“冇有怕”是什么意思？
- |“乱的技校可以乱到什么程度？”哈哈哈哈哈不把老师当老师！
- 姜立纲|“一代书宗”姜立纲
- 色彩|厦门画家张宏：画出心中的“万花筒”
- 中国|东西问 | 柯乐山：何为“世界伦理”的文明基础？
- |时隔3月鹿晗首露面，晒办公室被嘲像“狗窝”，网友：关晓彤立功
- 退休|“事业单位”招聘开始了，“不限制”专业，年薪7.2万带五险一金
- 饵料|窝里有鱼却不吃饵？只因这“3个问题”，晚春野钓一定要重视
- |新手问：钓鱼很好玩吗？钓友道“参悟人生”
- 社保|灵活就业人员有“福”了？国家“出手”，或将一定程度减轻负担？