青年|中国青春剧简史：从“类型化”到“去类型化” 青春|成长|文化|现实主义|叙事

文章图片

导读：国产剧，以青春之名。
文 | 何天平
年初，一部国产剧《一闪一闪亮星星》慢火升温，成为黑马之作。一场时间循环让剧中两个年轻人不断双向奔赴，张万森和林北星的互相守护和陪伴成长打动了许多观众，网友戏称这个故事是“暗恋天花板” ，这也让有关青春剧的讨论重新回到大家视野之中。

文章图片
《一闪一闪亮星星》剧照
以青春之名的国产剧从未曾缺席于主流市场之中，作为类型剧的青春剧往往有着极为牢固的受众基础。正年轻的人享受这种能够镜像自我的表达，曾经年轻的人借青春文化自带的“回忆滤镜”来重回集体记忆。一代人有一代人的时代叙事，但在所有内心多思、情感绵密、蜕变迅速的青春年岁里，总潜藏着能让不同个体跨越代际、经验区隔来加以共同重回的共鸣。但也要看到，这种整体性的情感经验并不总是常在。这些年青春剧规模化涌现，但相当一部分的作品只是丰富了偶像剧版图里曾一度强势的“玛丽苏”“杰克苏”叙事（再平凡的主角总能拥有完美的爱情）——贪恋作为“感受”的青春，却很少触及作为“过程”的青春，令人艳羡的美好，只与剧情里的男男女女有关，与绝大多数的普通人无关。在某种意义上，这也或是《一闪一闪亮星星》的难得之处。
青春剧在中国，明确可循的类型发展史已有三十多年。自1989年中国首部青春剧《十六岁的花季》播出，以青春为名的剧集力量不断壮大，直到今日俨然成为国剧市场的一种主流，与古装剧、都市剧并足鼎立。当然，中国电视剧对“青春”的思考远早于这个时间。在改革开放后的80年代初期，涌现的如《有一个青年》《蹉跎岁月》等作品，对此前动荡历史的反思、对新时代青年精神的描摹，实际已经印迹上比较鲜明的青春剧成色，亦可被视作“前青春剧” ，并为这种类型剧此后的勃兴奠定基础。

文章图片
《十六岁的花季》海报
以《十六岁的花季》为标志，青春剧作为最能代表和透视不同社会阶段青年文化面貌的一种创作，正式步入类型化之路。剧中，几位性格迥异的中学生的校园生活，以及带着懵懂、悸动和反叛的成长心路，让观众感受到传统的以成人为主要叙事对象的创作变化，其成功也如有学者所指出，预示着一个新的电视剧收视群体的崛起。在此之后，青春剧真正打开了年轻一代作为电视剧受众中坚力量的局面，也无形中对90年代后大众文化的全面成长构成一种创作上的呼应。
青春剧的类型意识勃兴，是伴随流行文化改造中国电视剧这一线索并进的。 90年代，更通俗的文化样式、更年轻的创作话语，促成着电视剧作为一种通俗美学的全面转向。来自国内外的文化影响共同培养着青春剧更明晰的类型化特征：一方面，受到讲述同辈关系在情感、生活等方面流行方向的日本“趋势剧”（Trendy Drama）影响， “偶像化”逐渐被吸收内化为青春剧的一种特质，这一影响直到千禧年之后还在进一步被壮大；另一方面，消费文化背景下的电视创作，开始具备更明确的“观众意识” ，以初恋、暗恋为卖点的青春剧找到了自身的戏剧张力，也对准了市场的审美偏好，进一步扩大了自己影响力。在此背景下，这一时期涌现的有如《十七岁不哭》《花季·雨季》等作品，都表现出了进一步走向大众的适配度。