方式|地铁口的鼠尾草爱人|方式|郭发仔|地铁口|传单

□郭发仔
成都的晚高峰一成不变，街上车如涌流，地铁口密集的人群涌出来，仿佛地下一处爆裂的水管。我在地铁口等爱人回来，她在南边上班，需40分钟才到。等待是一场煎熬，我尽量使自己平缓下来，让无聊和焦躁一点点稀释。身边，一簇茂盛的墨西哥鼠尾笔草直地立着，无花无味，却一身精神。
人流中，一件黄马甲夹在其中，被无数个身影切换着，像一帧无关紧要的画面。那是一个高挑的女孩，左手臂弯里托着一叠花花绿绿的传单，不停地向经过的行人递送。女孩轮廓分明，头发微黄，未经修饰，自然地披在背后；戴着口罩，脸部裸露的皮肤有些微黑，看得出，那是乡间太阳留下的痕迹。不过，女孩递出去的传单大多数都被人摆摆手回绝了，有的人甚至下意识地避开她。我无法从女孩的脸上读出她对这一切的反应，只见她又一次次递出传单，屡战屡败，屡败屡战。
我从鼠尾草边起身靠上前去，装作从她面前经过。其实，我装得并不自然。她先是警惕般迅速后移了半步，然后回过神来，递给我一张传单。传单上是小广告，花花绿绿的图示大多为日用之物，并无特别之处，那点优惠和折扣，实在没有多大的诱惑力。
女孩不失时机地给路人递送传单，我间或问几句。这一问一答有些迟缓，仿佛排练一场不熟悉台词的话剧。
女孩是临时兼职的，在雇主指定的地方发传单，一天工资150元。我有些疑惑起来。也许，这女孩来自某个偏僻的山村，至少是一个并不宽裕的农家，早已习惯了这种筋骨之苦的方式。现在的大学生确实缺少历练，单独面对社会不失为一种有效的社会实践方式。不过，在这个信息传播方式多样、传播速度快捷的时代，发送传单的方式似乎原始得有些落寞。
“你可以去停车场每辆车塞一份，或者一次多递几张出去，不是很快就完成任务了吗？”我假装理了理早已掉得差不多的头发，想出一些并不光明正大的点子来。
“不得行，不得行。 ”女孩很坚定地回答我， “既然接了任务就得好好完成。再说，有人会随时来查看的。 ”我呵呵了一声，算是自我圆场。
我有一句没一句地问，女孩从不回避。爱人还有几站才到，我一会儿蹲在鼠尾草旁边，一会儿又走到女孩身边，算是消解无聊的一种方式。
“能多给我一些吗？”女孩的传单没有发出去多少，我不知何故总冒出一些心思来。
“可以呀，但不能全给你，自己拿吧！”女孩双手托着厚厚的传单往我面前一推，眼睛又眯成了一条线。
我将手伸向那叠厚厚的传单，本想抽出一半来，总感觉周围有一双眼睛躲在暗处盯着，我所做的一切都被人监视着。最终，我的迟疑让手抖动了一下，拿走了十几张，那叠传单在女孩的臂弯里，依旧像一块沉重的板砖。
其实，我和很多人一样，不会认真地对待传单上无足轻重的广告，迅速瞄了一眼便将其扔进了旁边的垃圾桶里。只有这个女孩，笔直地站着，将每一份传单都恭敬地递出去，就像认真地对待课堂上的每一张试卷。
【方式|地铁口的鼠尾草】夜色中，路边的鼠尾草没有清晰的形象，灰黑的一簇。女孩依旧立在地铁口，向过往的行人递送传单，如同一枝兀自精神着的鼠尾草。