生活|谢冕:一生愿作诗歌的义工( 二 )


在北大中文系 , 谢冕参加了北大诗社 , 后来编《红楼》 , 担任诗歌组组长 。 大三时 , 他和同学孙绍振等一起写作《中国新诗发展概况》 , 这是谢冕从鲁莽幼稚的诗歌爱好者转变成一个研究者的重要转折 。
“在这之前 , 不仅我自己对新诗的认识是局部的、碎片化的 , 学术界也没有一部新诗的历史 。 我们想通过自己的努力 , 从整体上进行一次梳理 。 ”
“它已经与我的生命融为一体 , 它是我的信仰 。 ”真正属于谢冕的青春是从20世纪70年代后期开始的 。 尽管这时他已人到中年 , 还是真切地感到了头顶那一轮崭新太阳的明亮 。
1980年5月7日 , 谢冕在《光明日报》发表《在新的崛起面前》 , 在诗歌界引起很大反响 。 他说 , 自己看了年轻人的诗歌 , 满心欢喜 , 知道这是诗歌的希望 。
朦胧诗从地下发展到地上 , 很多人认为是古怪诗 。 谢冕也是不赞成诗不能让人读懂 , 但他主张应当允许有一部分诗让人看不太懂 。 世界是多样的 , 艺术世界更是复杂的 。 即使是不好的艺术 , 也应当允许探索 。 风潮过去后 , 大家都认为朦胧诗在一定程度上推动了诗歌的发展 , 改变了原有的诗歌格局 。
一直以来 , 谢冕都认为 , 文学的爱好与写作是多元的 , 应尊重各种写作、各种流派、各种主义 , 只要是对文学做出了贡献的 , 都应尊重 , 不能固守一隅 。 文学工作者应尊重作家和诗人表达自己的愿望和感情 , 选择写作方式 。 “我尊重每一个作家的自由创作 , 不因为我个人喜欢什么或不喜欢什么影响判断 。 我主张宽容 。 ”谢冕说 。
谢冕曾经走在中国当代文学评论界的前沿 。 张洁的《从森林里来的孩子》发表于1978年7月《北京文艺》 , 他在第10期就写了评论《迟到的第一名》 。 但是 , 他在新诗理论研究上的光芒遮蔽了其他 。
与时代变革同步的诗歌
1980年4月26日 , 谢冕在日记中记录了他和同道们对一份未来刊物最初的想法:“车上 , 研究了《诗歌界》(暂定名) , 或叫《诗歌研究》的编委人选 。 高洪波参加了议论 。 ”
这份刊物后来定名为“诗探索” 。 事情起因于1980年春在南宁会议上发生的一场关于新诗潮的激烈论争 。 大家围绕着对当时出现的朦胧诗的评价而展开 。 两种完全不同的观点产生了尖锐的交锋 , 这些交锋唤起了人们对诗歌理论研究与建设的警觉与关注 。 之后 , 诗评家们带着对于即将到来的诗歌高潮的预期 , 兴奋地走上了广西民间歌会更为广阔的诗歌现场 。 从南宁一路行走到桂林 , 看的是新时代早春蓬勃的生机与活力 , 谈的是关于复兴与重建中国诗歌的愿望与念想 。
1980年底 , 《诗探索》创刊号出版 , 谢冕担任主编 。 《诗探索》和朦胧诗理所当然地成为中国新的文艺复兴时代的报春燕 , 为那个梦想和激情的年代作证 , 为中国新诗的再生和崛起作证 。 作为中国新诗理论研究刊物 , 《诗探索》对上世纪40年代以来的许多重要诗人进行了有计划的回顾和研究 , 前瞻性和问题意识贯穿始终 。 四十余年来诗坛所有的思潮和现象 , 《诗探索》见证并发声 , 有见识、有立场、有争论 , 又能始终如一地团结在一起 , 这背后是主编谢冕和同道诗人们对诗歌挚诚的热爱 , 是学术至上的包容之心 , 是和而不同的君子之风 。
在谢冕的批评风格中 , 反思是尤其重要也是特别令人尊重的一个特点 。 “只要是经过自己思考的发声 , 我就不计后果了 。 在当时可能有一些非议 , 时间久了也许我是对的 。 ”他曾坦率地说 , “我对诗歌现状不满 。 诗人们窃窃私语 , 自我抚摸 , 我不满意和我们无关的 , 和社会进步、人心向上无关的诗歌 。 ”