|李公明｜一周书记：陀思妥耶夫斯基如何……“把人心点燃”( 四 ) |书记|谢尔盖·涅恰耶夫|陀氏

在政治与阶级压迫的恐怖社会中， “打人”常常成为一种奴役与反抗的象征。陀思妥耶夫斯基在1876年一月号的《作家日记》生动地回忆了一件往事：当年他与父兄一起前往彼得堡，在途中一个驿站目睹了一名政府信使像例行公事一般挥拳猛击他的农民马车夫的后脑勺，而马车夫则马上挥鞭抽打他的马匹。 “这一令人憎恶的情景终生留在我的记忆中” ，因为“它成为习惯性残忍野蛮的俄国社会秩序的象征” 。后来他想，如果有朝一日要创办一个政治团体的话，一定要把这辆马车刻在团体的徽章上， “作为一种象征和警示” 。（365页）
另外一件“打人“事件是激进女青年薇拉·扎苏利奇听说圣彼得堡市市长费奥多尔·特列波夫将军竟然下令鞭笞一名拒绝在他面前脱帽的民粹派政治犯，于是她以正式求见为借口冷静地走进将军的办公室并向他开枪，但是将军只受了一点轻伤。结果在对她的公开审判中，由于辩方提出详细的证据证明鞭笞囚犯的残酷无情，结果被告居然被判无罪释放， “挤满了政府高官和彼得堡上流社会显贵的法庭里响起了暴风雨般的掌声” 。（512页）陀思妥耶夫斯基对鞭笞囚犯深恶痛绝，因此对以牙还牙的扎苏利奇抱有某种同情。但是他认为无论判决她有罪还是无罪，都不是最好的解决办法。 “如果判决她有罪，她将成为殉道者；如果判决她无罪，她的行为将被赋予某种合法性，俄国的国家权威将因此受到损害。 ”后来的局势也证实了他的担心。她走出法庭后，欢庆的人群把她高高举过肩头，激进分子的欢庆引发了一场示威，以警察开枪打死一人死而告终。 “在这种复杂的形势下，许多俄国人突然发现自己身陷忍受一个越来越令人难以忍受的政权与诉诸暴力进行反抗之间左右为难。 ”（513页）“但是，陀思妥耶夫斯基不想指责那些愿意做出自我牺牲的血统纯正的俄罗斯青年，他希望引导他们走上别的道路。 ”（515页）顺带要说的是，所谓血统纯正，也暴露了他的反犹思想和立场。
【|李公明｜一周书记：陀思妥耶夫斯基如何……“把人心点燃”】虽然陀思妥耶夫斯基极为关注社会政治问题，同时也把这些关注与思考与他的文学创作紧密联系在一起，但是他也极力警惕和反对政治观念对文艺创作的支配。在发表美术评论的文章中，他反对一些画家呈现出的按照某种“思想倾向”创作绘画作品的趋势，反对“他们允许自己的灵感被激进的功利主义观念所支配，把艺术首先当作为社会正义而斗争的一种武器。 ……陀思妥耶夫斯基始终坚持认为，尽管文学和艺术无疑扮演着某种重要的社会-文化角色，但是，使文学和艺术产生影响的最好办法只能是允许艺术家根据他们的才能完全自主地进行创作。否则的话，艺术家最终将穿上‘制服’……”他谈到涅克拉索夫最近一首诗的某个细节：一个来到西伯利亚陪伴服刑的丈夫的妻子在他们相见时首先亲吻丈夫戴着的镣铐，在完成了这个表示公民抗议的姿态后才去拥抱他；这表明“我们这位公民诗人现在肯定正在把制服穿在身上” 。（144页）我觉得这个细节例子还可以讨论，但是他对于文艺“制服”的警惕和反对仍然不过时。他对青年作家提出的忠告是：“永远不要出卖灵魂。 ……永远不要因为稿费……而被迫写作。 ”（565页）
《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基的绝笔之作，他的“天鹅之歌” ，是弗兰克用作书名的“文学的巅峰” ，这也是这部第五卷的核心主题。由于篇幅关系，在此无法继续谈这部小说了。在《卡拉马佐夫兄弟》全书的末尾，阿辽沙对孩子们说的那番话可以看作是陀思妥耶夫斯基关于什么是爱与善良的思想的最感人的表述，我甚至觉得是他的在天之灵看到今天世界上还有那么多的恶人、那么多底层互害的冷漠与暴行而对我们说的。阿辽沙的心灵里仿佛被什么东西强烈地震动着，面对一群孩子——他亲切地叫他们“小鸽子们” ，他严肃而庄重地说了一番话：“我们以后也许会成为恶人，甚至无力克制自己去做坏事，嘲笑人们所流的眼泪，取笑那些像柯里亚刚才那样喊出：‘我要为全人类受苦’的话的人们——也许我们要恶毒地嘲弄这些人。但是无论如何，无论我们怎样坏，只要一想到我们怎样殡葬伊留莎，在他一生最后的几天里我们怎样爱他，我们怎样一块儿亲密地在这块石头旁边谈话，那么就是我们中间最残酷，最好嘲笑的人——假使我们将来会成为这样的人的话，也总不敢在内心里对于他在此刻曾经是那么善良这一点加以嘲笑！不但如此，也许正是这一个回忆，会阻止他做出最大的坏事，使他沉思一下，说道：‘是的，当时我是善良的，勇敢的，诚实的。 ’即使他要嘲笑自己，这也不要紧，人是时常取笑善良和美好的东西的；这只是因为轻浮浅薄；但是我要告诉你们，诸位，他刚一嘲笑，心里就立刻会说：‘不，我这样嘲笑是很坏的，因为这是不能嘲笑的呀！’”孩子们听到这里都很激动，也想说点什么，但是忍住了，继续听阿辽沙说：“我说这话，是害怕我们将来会成为坏人， ”阿辽沙继续说， “但是为什么我们一定会成为坏人呢，诸位？最要紧的是，我们首先应该善良，其次要诚实，再其次是以后永远不要互相遗忘。这话我还要重复一下。诸位，我要对你们发誓……我们永远不要忘记他…… 。 ”孩子们全部激动地用响亮的嗓子喊着“是的，是的，永远的、永远的！”阿辽沙继续说：“孩子们，亲爱的小朋友们，你们不要惧怕生活！在你做了一点好事、正直的事的时候，生活是多么美好啊！”“是的，是的” ，孩子们欢欣地附和着。（《陀思妥耶夫斯基文集》14卷，《卡拉马佐夫兄弟》（下），耿济之译，秦水、吴钧燮校，人们文学出版社， 2018年， 916-918页）