写作|吸猫，散步，独处，还要有咖啡：“作家如何成为作家”的13种写作日常( 二 ) |作家|弗朗茨·卡夫卡|村上春树

用笔，关掉电脑
现代人已经被笔记本电脑和智能手机惯坏了。好在依然有一些作家能够识别出亲手动笔写作的魔力。
苏珊·桑塔格

本文图片

▲苏珊·桑塔格
我用毡尖笔，或者有时是铅笔，在黄色或白色的便笺本上写字，这是美国作家的癖好。我喜欢手写的缓慢。
大卫·福斯特·华莱士
我在写作正经的作品时，会亲手用笔来写……第一、第二或第三稿总是会亲手用笔来写。我打字比手写要快很多，但手写在某种程度上能让我慢下来，这样能帮助我集中注意力。
汤姆·佩罗塔
我会坐在家中顶楼的一间小房间里。我从几年前开始用钢笔，并对其造成的凌乱景象心怀感激。钢笔让写作变得像是一种体力劳动。我得在自己的一天结束之前创作出点新东西来。

本文图片

形成一套作息规律
有一类作家会严格按照“苦行僧式”的写作时间表要求自己。《北回归线》的作者亨利·米勒就曾为自己制定“写作十诫” ，其中包括：“可以暂停，第二天继续。专注，专注，专注”“写作第一，永远写下去”等规则。在这些作家的生活中，写小说绝不是什么浪漫的行为，而是艰苦的体力劳动，需要持之以恒。
艾丽丝·门罗
我每天早上写作，每周持续7天。我从八点左右开始写作，到十一点左右结束。我有非常厉害的强迫症，以至于我要给自己规定完成的页数。我也强迫自己每天步行三英里。
史蒂芬·金
我有一杯水或一杯茶。每天早上，在八点到八点半的这半小时内，我会在某个时间坐下来。

本文图片

▲史蒂芬·金
我有我的维生素药丸和我的音乐，坐在同一个座位上，所有的文件都放在同一个地方。每天以同样的方式做这些事，似乎是在对大脑说，你很快就会开始做梦了。
约翰·格里森姆
闹钟会在五点响起然后我会跳进浴室。我去办公室只要五分钟时间。而我必须得去办公室，坐在桌子前，面对当天的第一杯咖啡和一本拍纸簿，在五点三十分写下第一个字。每周五天都是如此。
约翰·博恩
我二十多岁时在都柏林的一家书店工作，每天五点起来，好在上班前写作。那之后的二十年里，我从来没有放弃这样的作息。马尔科姆·布莱伯利在东英吉利亚大学执教创意写作硕士课程的最后一年时，我有幸上过他的课。我一直记得他的忠告：我们应该每天写作， “即便是圣诞节” 。大多数时候，我都坚持这么做了。不写作的时候，我都不太清楚可以干些什么。
J.G.巴拉德
在我的职业生涯里，我自始至终都是每天写一千字，即便是在宿醉的日子里。如果你想把这当作职业，就要磨炼自己。没有其他办法。
艾萨克·艾西莫夫
思考是我最喜爱的活动，而写作对我来说，就是通过手指来思考。我一天可以写上十八个小时，每分钟打九十个字。我一天能写超过五十页。没有什么能够干扰我的注意力。你就算在我办公室上演一出狂欢大会，我都不会看上一眼——嗯，也许就一眼。
不要例行公事
有规则的坚定的守护者，就有对规则嗤之以鼻的人。对于这些作家，他们需要的只是足够的纸，然后接下来的事自然会水到渠成。