写作|吸猫，散步，独处，还要有咖啡：“作家如何成为作家”的13种写作日常 |作家|弗朗茨·卡夫卡|村上春树

“在所有艺术活动中，小说家从事的工作，是其中最朴实无华、最具体也最无法浪漫化的一种。 ”
——弗拉纳里·奥康纳
阅读一部文学作品时，每每读到令人振聋发聩的内容，心里总会感叹：作家果然是天生的！天赋、才华似乎淹没了作家日复一日为激发写作潜力所作的努力。然而，对于以作家为终身职业与毕生理想的人来说，日常的写作练习才是走向胜利的必经荆棘路。

本文图片

很多业已成名的作家把写作当作日复一日的固定动作，和吃饭、睡觉一样不可或缺。很少有作家遵循英国“文坛教父”马丁·艾米斯的“每天只工作两个小时”的建议。从艾西莫夫到村上春树，从大卫·福斯特·华莱士到卡夫卡，每个功成名就的作家和他们最广为人知的作品，都是浸泡在咖啡和汗水中的产物。
不过，每个作家的创作习惯都不尽相同。有人在凉爽的清晨提笔，有人披星戴月；有人不能离开咖啡，有人必须要有一只猫陪在身边；有人每天都要遵循严苛的作息规律，有人对daily routine嗤之以鼻；有人把自己关在简陋的旅店房间里，有人声称身边有万人派对也影响不了他写作……但我们依然能从中提炼出一些共性，那就是扎迪·史密斯对她的作家同僚们的告诫：“不要把自己的职业浪漫化。你要么写得出好句子，要么就写不出。没有‘作家的生活方式’这回事。你留在纸页上的东西才作数。 ”
早起
作家中最广为人知的晨型人是海明威，他在《流动的盛宴》中塑造了一个在巴黎寂静的清晨奋笔疾书的作家形象，那个蜗居巴黎的身影，至今让人们将清晨与恒心、以及创作的美妙紧紧相联。

本文图片

▲写作中的海明威
约翰·博恩
我一般会在早晨七点半左右坐在桌子前。我在清晨时最有灵感、最乐观也最有激情。
村上春树
一日之中，身体机能最为活跃的时间因人而异，在我是清晨的几小时。在这段时间内集中精力完成重要的工作。
列夫·托尔斯泰
我总是在早晨写作。我很高兴在最近得知，卢梭也是这样，早晨起床后会散一小会儿步，接着便坐下来写作。在早晨，人的头脑会特别清醒。最理想的思路往往会在早晨还没起床、散步中或散步后出现。
汤姆·佩罗塔
我在早晨写作，这个时候，我的脑子还算清楚，咖啡也相对新鲜。
夜猫子
并不是所有作家都在早上最有灵感。包括福楼拜、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基在内，一些作家不到万籁俱寂时不能动笔，仿佛黑夜才是创作的伟大伴侣。
H.P.洛夫克拉夫特

本文图片

▲克苏鲁神话创始人H.P.洛夫克拉夫特
夜晚，当外在的世界溜回洞穴，留下做梦的人与自己相对，在任何不够安静或缺乏魔力的时刻没能出现的灵感与才能便会随之而来。一个人没有在夜晚尝试写作过就不会知道自己是不是作家。
弗朗茨·卡夫卡
卡夫卡的传记作家路易斯·贝格利指出，卡夫卡从早晨八点半工作到下午两点半，然后午饭、睡上四个小时、锻炼身体、晚饭，直到晚上十一点钟才开始写作。他先写信和日记，这大概要一个小时或者更久。他开始写小说的时候，通常已经是零点或凌晨一两点甚至三点了。有人建议他可以更好地安排一天的时间，他说：“目前这是唯一可能的方式；如果我不能承受，就会更糟糕；但是无论如何，我都要承受。 ”