科塔萨尔|他早就暗示我他只是彗星彗星|科塔萨尔|书页|华兹华斯

文章图片

◎张天翼
我曾问他的家乡在哪儿，他似笑非笑地说了一句华兹华斯的诗：“我游荡如一片孤云……”
很多年前，我交过一个男友，他有一个奇怪的爱好：猜测人们正在读的书的名字。
某个冬日的夜晚，我从打工的咖啡馆下班，在地铁站台等末班车。我一只手托着书，另一只手不断从口袋里掏蜜饯梅子塞进嘴里。
末班地铁间隔时间很长。我逐渐注意到，有个人影总在旁边晃动。我把一根手指夹在正在读的那页，垂下捏着书的手，抬起头来，冷冷地瞪着他。
那是个戴红帽子的年轻人。我沉着脸问：“您要问时间吗?”他倒退一步，举起双手，亮出掌心，表示并无恶意，却问出一个奇怪的问题：“您正在读的，是不是科塔萨尔的小说?”我很震惊。他望着我的脸，嘴角露出得意的微笑。我眼睁睁地瞧着他收割了我的惊诧，像果农从枝头摘下一颗果实。
但我喃喃答道：“不，不是科塔萨尔，是哲里科。 ”
他的嘴巴倏地张大，难以置信地瞧着我。
我不再看他，转身走远一点。我想：用这种方式搭讪，真蹩脚。不过哲里科的风格确实是模仿科塔萨尔的——虽然他一辈子只出过一本薄薄的短篇故事集——因此，这人的猜测竟也有点道理。
一个多星期后，我又轮值晚班，坐末班地铁回家，在最后一节车厢的角落里坐下来。书搁在大腿上，我一只手从口袋里掏蜜饯吃，另一只手翻书页。
在地铁咣当咣当的撞击声中，我用余光看到一块鲜艳的红色晃过来，在我对面停下——是一顶红帽子。
他在我对面坐下，见我抬眼看他，笑了笑，举起手中一个线圈本，本子上写着：恶心。
我目瞪口呆地望着他——我正在读的确实是萨特的《恶心》。
我有点晕乎乎的感觉，就像被一根涂了毒液的箭镞射中似的。
他又指指我左手边的人——一个几乎把头埋在书里的小男孩。他掀开本子的下一页：巴斯克维尔的猎犬。
我斜着眼睛往小男孩的书页上瞧了一眼，看到几个字：“亨利爵士和摩梯末医生……”
好吧，他又说对了。
十分钟后，我跟他坐在地铁站外的街边，分吃我的蜜饯。我问：“你只凭封底图片、书脊上的字体样式、页数的多寡，就能推断出书的名字?”
他含着蜜杏子，一边吮指头，一边说：“不，猜书名又不是巫毒术，瞥见书页上的一个词、一句话，那就够了。其实我很少猜错……昨天和前天，你读的是洛尔迦的诗集，四天前的早晨你在读亨利·贝斯顿的《遥远的房屋》，六天前你在读儒勒·米什莱的《虫》……是不是?”
在他说的时候，我就不断点头。
我又问他的名字。
“你可以叫我‘岩莺1947Ⅲ’ 。其他的……”他微微一笑，露出雪白的牙齿， “你想知道，就猜吧，就像我猜你手中书的名字一样。 ”
从那夜开始，我们成了“一对儿” 。我们并不像别的情侣那样一起吃饭、看电影，我和他的约会项目，就是到公共场合玩“猜书名” 。
岩莺1947Ⅲ是个好情人。有时我坐在公园的湖边等他，一边等，一边看书。他就在我专心致志的时候，悄无声息地到来，从后面偷看我的书页，叫出书的名字。
他对其他事都不太感兴趣。我们甚至很少“交谈” ，因为我和他没有一点地方能够重叠。他只是用轻柔而旁若无人的声音，不断讲述他的想法，好像这样最终就能奏效似的。

科塔萨尔|他早就暗示我 他只是彗星

科塔萨尔|他早就暗示我他只是彗星