刘天兰|我为什么怀念香港电影？( 六 ) 马家辉|成长|号外|香港|张国荣

胡金铨的电影有恨，有仇，有恩，也有报，所有武侠片该有的情绪动机它都不欠缺，但他比其他导演更感兴趣的毋宁是这一切背后的意义。他经常用空茫的远拍镜头，以及演员的迷惘的近摄眼神，以及剧情的悲伤转折，引领观众直面一个关键问题：当恨仇恩报结束之后，我们还剩什么？我们变成什么？所有的杀来宰去，真有意义？然而，如果不杀来宰去，又意义何在？
“死去原知万事空” ，是陆游老去的临终领悟。但对胡金铨而言，人来人往的龙门客栈是空的，飞来逐去的侠女义士也是空的，不必等待死亡现身，仅在观看或思考死亡的过程里，已知一切皆空。人的悲剧往往在于明知道是空却无法停止“追空” ，而一辈人，自己的生命，别人的生命，就这样无奈消耗。
如果用张爱玲的语式来描述便是，张彻电影是壮烈，胡金铨电影是苍凉，而壮烈是完成，苍凉，则是启示。

文章图片

《龙门客栈》 (1967)
胡金铨虽是新派大导，却同时是旧式文人，对画艺和文学皆有造诣，言谈幽默风趣。他曾找台湾作家张大春紧密合作，一起看景，一起读剧本，甚至曾把随身多年的一个测量镜头赠给张大春，个中自有“传钵”之意。但张大春婉谢不收，因为自觉不是做导演的材料。有一回，两人在郊外看景，在山林深处竟见一泡人粪，张大春正欲骂“三字经” ，胡金铨却笑道：“拉屎的这位老兄还挺知道风雅。 ”
又一回，他问张大春有没有兴趣写写吴三桂，张大春说：“没兴趣写小人。 ”胡金铨回道：“满世界都是小人，不写小人，你还能写什么呢？”
既然大小皆空，多写写、多拍拍，也真倒无妨。
“前导演”时期的胡金铨
看完胡金铨的回顾电影，开车回家路经九龙塘，瞄一眼“香港创价学会”旁的几间简洁平房，心里“叮”了一声，又想起了一些怀旧故事，于是对坐在乘客位的身边人说，这里便是胡金铨在“前导演”时期住的地方了。
“哦，住豪宅？”身边人表示惊讶。 “尚未做导演已经这么有钱了？”
我笑道：“有钱个屁！那时候他是七个人住一个大房呀！”
那时候，是二十世纪五十年代末，尚未有所谓狮子山下精神，南人北人，因为不同的理由移居香港，为的就是“揾食”两个字，小城落难，相濡以沫，千方百计为的就是求生存。当时这地段是一幢旧式花园洋楼，楼高两层，四五百平方米，宽敞是宽敞，问题是住了十几人，各占或阔或窄的住宿空间。这地段是界限街107号，在一九五三年的旧历除夕子夜，住在其中一个大房间里的七个汉子，跪地焚香叩头结拜，并且自称“七大闲” ，因为大多失业或只是半就业；七个男人，七条光棍，有高有矮、有胖有瘦，当时若能留下照片或录像，自是难得的历史镜头，如文艺片的剧情，经此一拜，从此惊动江湖。
“七大闲”的老大是冯毅，柔道七段高手。老二是喜剧演员蒋光超，亦是胡琴圣手。老三是李翰祥，大大大导演。老四是马力，京剧界“南麒北马”马连良的四子。老五是沈重，后来做了电影制片。老六是宋存寿，又是大大大导演。老七便是胡金铨，同样是大大大又大大大导演。七个人，挤在平房的一个大房，房里有四张单人床，四张双层床，因尚有空位，经常让南来北往的朋友借住。同是香江沦落人，在那年头，有福未必能同享，有难却总可同当，无所谓。