深度解析丨梅老板的冠军梦与阿根廷巨婴式足球 _日本奶瓶为什么不带球

序言：世界上最难过的事是美人迟暮，英雄末路，也许梅西对于这句话的理解更加深刻。梅西已到而立之年，33岁的他不再是那个在潘帕斯大草原驰骋的白衣少年，曾经的罗萨里奥市冗长的街头巷尾窗口不知何时开始挂上他的照片，他那犯罪式的过人记忆犹新，他的6座金球奖、10次西甲冠军、4次欧冠、5次欧冠金靴等荣誉完全可以搭建起一个专属于梅西的足球殿堂，他在诺坎普球场上睥睨而视，那些曾经的过往如同电影跳帧一样快速倒退，贞贞画面间，梅西那羞涩的微笑若隐若现，而在那微笑下却是别人不知道的一丝遗憾。
第一章：撕烂“伤仲永”的标签
在梅西身上永远不会体会到那种 “壮年听雨客舟中，暮年听雨僧庐下”的泯然于洒脱，曾经的“臭鞋大王”变成了如今的“加泰巨人”，这些路程梅西只用了14年。
罗萨里奥市错综复杂的街道上，阳光照在青灰色的国旗纪念碑上，斑驳的阳光通过窗户上的玻璃折射散出斑斑点点照在带着遮阳帽蹲坐在路边的男人脸上，胸前的口哨伴随着他抽烟的动作上下起伏，男人身旁一个小孩用左脚尖拨弄着脚下的足球，右手捏着男人充满汗渍的衣领，可能是用左脚拨球太无聊，一个熟练的转身，左脚将球拨到右脚下继续拨弄，男人的烟已经燃烧到了烟头，带有星火的烟灰纸上，男人丝毫没有察觉，目光盯在远处正在踢球的一群小孩上，直到整张纸燃烧起来，男人放下了燃烧的纸整理下衣服拉着那个男孩远去，阳光将背影和每月燃烧完的带有“发育荷尔蒙缺失【侏儒症】”字样的纸张拉的格外长。

文章插图
小小少年的梅西
11岁的梅西就这样被诊断出侏儒症的消息不胫而走，消息在巨人球场上空盘旋，豪尔赫·梅西站在纽维尔老男孩竞技俱乐部门前久久伫立，长达数小时的谈判，纽维尔老男孩始终不愿意为这样一个“患病”前途渺茫“的小球员付出金钱与时间，他们认为目前他在球队优异的表现只是昙花一现。
久久之后，老梅西将最后的期望付诸于窥视自己二儿子天赋已久的河床队，一通电话打过去，对方直接改变往日的欢喜奉迎的态度，一句“我们会考虑的”便无后话。

文章插图
梅西的成长轨迹
破旧的窗户下，一个男孩对着墙进行踢球，皮球与墙碰触发出的撞击回荡在冗长的小巷里，也许是男孩的用力过猛，皮球脱离男孩的控制，快速滚动，这时一个大脚适当时机的出现，皮球稳稳的停了下来，男孩抬头，一个微胖的男人眯着眼睛对他微笑，这是没有球踢的两个月以来第一次有个陌生的男人跟他说话，男人富有幽默性的说他叫“库卡”，他想要男孩跟他去外地踢球，男孩听到踢球非常高兴，蹦跳着去找还在教别人踢球的父亲。
第二章：从鲜衣怒马到仗剑天涯
2000年，身高只有140CM的梅西站在阿里斯蒂德斯街道上并不显眼，尽管他已经13岁，可面对拉玛西亚青训营里面的一众少年，他显得太过于“弱小”，13岁的梅西放在人堆里基本上是看不见的存在，而在梅西身后一个秀气的男孩引起了他的注意，那个男孩来“照顾”这个有点内向、害羞一说话总爱脸红的梅西，后来两人成了好朋友，那个秀气的男孩叫法布雷加斯。

文章插图
青年梅西
在拉玛西亚青训营的梅西如鱼得水，尽管身材“较小”但天赋过人，球技出众，在天才林立的拉玛西亚青训营也是格外突出，同样由于个人技能太过于出众，在球场上常常被对手“针对”，不时被对手采用“人墙战术”团团围?。馐焙蜃苡幸桓龈叽笸偷母吒鲎咏肺鹘饩扔谒鹬? ，那个人就是小时候的皮克。